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NOTE INTRODUCTIVE

Ce livre est composé de textes écrits entre 1993-2005. L’essentiel est 
constitué par les Nouvelles Méditations, rédigées en 1993 et 1994, qui, à 
elles seules, forment un livre à part entière. Ce texte est censé récapituler 
des recherches antérieures et s’ouvrir à de nouvelles recherches. Ces 
“méditations” (dont le titre renvoie un peu naïvement à Descartes et à 
Husserl), au nombre de six, devaient en comprendre d’autres, notamment 
sur la différence sexuelle et sur l’être. C’est ainsi que les deux textes 
suivants de ce recueil, portant sur ces questions, mais d’un style différent, 
doivent leur être naturellement joints. Un bref ajout tardif (Retour sur 
la question de la différence sexuelle), de 2005, fait suite au premier de ces 
textes. Enfin, un autre texte récapitulatif, celui-ci plus proprement axé 
sur la phénoménologie, Questions phénoménologiques, clôt le livre. 

Ce livre, formant ainsi un tout plus ou moins uni, a été rédigé en 
français et est demeuré jusqu’à présent inédit. Pour diverses raisons, 
aucune tentative n’a été faite pour le publier chez un éditeur. Cette 
présentation informatique vaut de la sorte comme une première édition. 
Trois autres livres inédits seront bientôt édités de la même manière. 

Je tiens à remercier Ayşe Orhun Gültekin qui a réalisé la mise en 
forme électronique de ce livre. 

Ahmet Soysal
Istanbul, le 18 juillet 2013



NOUVELLES MÉDITATIONS

(1993 – 1994)



PREMIÈRE MÉDITATION: LE CORPS

En quoi se justifie de commencer par le corps?
Revenir sur le propre et l’impropre relativement au corps. (Puis sur 

l’organisme?)
Le corps en tant que le propre. Le sentiment du corps.
De notre vue, nous surplombons notre corps, en un sens le dominons. 

(S’arrêter sur le “voir son propre corps”). Ce qu’il y a, cependant, d’obscur 
dans le corps, d’insoupçonné... Il y a une obscurité irréductible du corps. 
Une fragilité, aussi (le corps est le vulnérable).

Dans la pudeur s’affirme ou se signale le propre du corps.
Dans la fatigue, la maladie, la douleur, le symptôme ou l’alerte... 

l’interne obscur est senti.
Il y a une neutralité relative du corps, semble-t-il (dont parlait 

Blanchot, je crois dans Le pas au-delà).
– N’y a-t-il cependant pas toujours, au contraire, trouble du corps, 

éveil, vigilance face au corps, l’attention au corps, mille incidents ou 
signes corporels, mille devenirs du corps?

Mon intimité avec mon propre corps. Ce corps, le mien, que je vois 
de haut – et dont je vois une partie, l’avant – , qui est presque toujours 
dans mon champ de vision (sans que la plupart du temps cette vue soit 
attentive), j’ai pouvoir sur lui – pouvoir de le mouvoir et de l’arrêter avant 
tout – , il est en ce sens dépendant de ma volonté. Or, ce corps “mien” est 
“interdit” à l’autre. Sauf dans l’intimité avec l’autre (désir, amour, amitié, 
fraternité...). Il se défend, comme de lui-même, d’être abordé, contacté 
(touché) par l’autre auquel ne le lie aucun rapport d’intimité. S’il y a 
toutefois, contre son gré, un tel contact, c’est de la part d’autrui un acte 
de violence qui appelle une riposte.



(Nous ne nous aventurerons pas trop – mais pourrons-nous l’éviter? 
– dans les domaines de la psychanalyse et de la littérature.)

Traiter: 1. Du corps et de ce qui en “découlerait”... 2. De libres 
perspectives sur le temps et le lieu (ou l’espace) pour introduire à la 
notion de position ou de positionnalité (reprendre sans doute ici la 
note non retenue de l’écrit sur Levinas: Diachronie et non-donation, in 
Alter no 2, 1993; la note figure, manuscrite, dans le cahier – elle fut 
écrite pour une présentation de l’étude et porte sur le temps). 3. Du 
vœu (plus généralement: l’affectivité – l’amour, le chagrin, le rapport 
à la mort... – et, aussi, l’éthique). 4. (Peut-être comme suite à 2, une 
interrogation sur le privilège du présent, ou: “De la position et du 
présent”.) 5. De la question (le moi, le temps, autrui, Dieu – la place 
obscure de Dieu en chacun... – et, bien entendu, l’être...). (Reprendre 
peut-être des notes – dactylographiées – non retenues écrites pour 
le texte sur Levinas: “Le temps et la mort”, in Alter 2.) Reprendre le 
rapport de la question et de l’événement. 6. En quoi pourrait-il y avoir 
un champ du désir (inconscient ou “actuel” et “actif ”) et un champ 
de la pensée? 7. De l’être et d’autrui (une conception de l’être qui 
n’exclurait pas l’autre est-elle possible: mise en question de Levinas 
contre Heidegger et réciproquement). 8. La parole philosophique 
(la lecture et l’interprétation de la philosophie; le commencement 
a-t-il à être pensé? qu’est-ce que la “juste direction d’une parole 
philosophique”?)... 

*

Réfléchir sur l’idée que le corps d’autrui est aussi, pour moi, un corps 
propre – dans le sens de corps “interdit” ou “défendu”. Envisager l’idée 
d’une “justice du – ou des – corps”. Le corps d’autrui me “limiterait” – 
limiterait ma liberté d’action à son égard. (Nous ne parlons pas ici du 
rapport d’intimité avec autrui. Et encore...)

De nos jours surtout, notre “esprit” ne cesse d’être “atteint” (et 
ce sont des actes de violence) par des dispositifs communicationnels 
véhiculant images, slogans, informations... Or, l’atteinte à l’esprit, de 
loin, appelle moins la riposte que l’atteinte au corps. En ce sens, le corps 
est plus sacré, d’être considéré comme plus propre.

Je suis et ne suis pas mon corps qui est cependant “éminemment” 
mien, donc qui est mon propre. Réfléchir une nouvelle fois, sur la 
distinction âme-corps? Au moins la constater avec précision. Distinction 
à travers un nœud. Le corps est vu par la pensée. Le corps trouble la 
pensée. Le corps est senti par la pensée. Ou bien, si nous simplifions: 
corps-vision, corps-attention, corps-sensation. Ou encore, si l’on veut: 
l’auto-vision du corps, l’auto-attention du corps, l’auto-sensation du 
corps. Nous avons ainsi supprimé “par la pensée”. Or, toute vision, toute 
attention, toute sensation renvoient à la pensée. (On pourrait ajouter: 
corps-volonté et corps-interdiction.)

Il nous faut essayer de caractériser plus en détail le propre du corps, 
pour pouvoir passer à ce que nous désignâmes naguère comme le corps 
propre et de là à l’“improprement corps” (en tant que spécification du 
désir). Parallèlement, il nous faut revenir à ce qui fut dit sur l’organique 
et le sans organes.

(Rappelons-nous que la détermination du social – en tant que celle 
de la langue, celle de l’institutionnel et celle de la production – et la 
détermination du désir découlaient de ces distinctions premières relatives 
au corps.)

*

Parenthèse.

Quel pourrait être le plan de ces Exposés (ou Nouveaux Exposés) 
liés les uns aux autres comme autant de nouvelles “méditations” sur des 
thèmes regroupés dans le livre-ébauche de 1983?
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Il y a aussi le sens “juridique”, relatif à la justice des corps, du “mon 
corps est à moi”. “À moi” ici voulant dire “interdit à l’autre non-intime 
ou étranger”.

Le corps propre d’autrui en tant que corps qui m’est défendu, ce 
serait un “son corps est à lui”, c’est-à-dire “son corps n’est pas à moi”.

(Reprendre l’analyse de l’intersubjectivité à partir de celle de la 
signification du corps et celle de la justice des corps. Comme aussi, 
préalablement peut-être, reprendre l’analyse de la subjectivité même à 
partir du corps.)

(Ne pas oublier que nous intéresse surtout ici le “passage”, dans le 
corps, du “propre” à l’“impropre”. Une lumière, nous semble-t-il, sera 
jetée par là sur le besoin et le désir, ainsi que sur leur relation.)

*

Désir: corps sans propre? Qu’en est-il du propre du corps – en tant 
que son singulier, son unique, son soi – dans le désir? Y disparaît-il, s’y 
efface-t-il? Ou bien n’y subsiste-t-il pas d’une certaine façon?

Désir: relation entre corps, qui peut être “actuelle” ou “virtuelle”. 
Dans une telle relation, il s’agit bien d’une sortie hors des limites 
de “mon” corps: deux corps se touchent de diverses manières (le 
baiser, la caresse...). Désir: avènement d’une intercorporéité, d’une 
intersubjectivité corporelle. Le corps s’ouvre à du corps, découvre 
du corps. Rencontre entre points ou plans corporels qui sont objets 
d’investissement désirant: le sentiment du corps se concentre 
(simultanément ou successivement) en ces plans, et cela d’une double 
façon – passive en tant que “mon” corps est touché, active en tant que 
“mon” corps touche.

Qu’est-ce, au juste, que ce “sentiment du corps”? C’est le fait, 
permanent, pour le sujet, de sentir son corps, mais toujours à des 
niveaux d’“intensité” différents. Il est évident que l’intensité n’est pas 
la même selon qu’il s’agit de la fatigue, de la maladie, du rapport de 

*

(Accès à l’improprement.)
Le corps propre qu’affecte le désir ou le plaisir. Perte de la “propreté” 

ou “propriété”? Dans l’expression “improprement corps”, nous devons 
lire: “devenir-corps d’une manière impropre” ou “corps impropre” (“corps 
d’une manière impropre”); ou bien “être-corps d’une manière impropre”. 
Dans le désir, s’agit-il d’un corps sans propre? Il faut s’entendre sur la 
signification de “propre”. “Propre”: le singulier, l’unique, le soi. En ce 
sens, le corps propre est le singulier, l’unique, le soi du corps. En quoi un 
tel “soi” du corps est-il “propriétaire”, un “soi” en tant que “propriétaire 
de soi”? Le corps, pour soi, est-il une propriété? Est-ce que, dans mon 
corps, je me possède? “Mon corps est à moi” signifie-t-il que mon corps 
est ma propriété, que je suis le propriétaire de mon corps, que mon corps 
m’appartient en tant qu’une propriété, un “bien”?

Admettons que je suis le propriétaire de mon corps. S’il faut 
entendre par là que je me possède entièrement, alors, non, je ne suis pas 
le propriétaire de mon corps, car comme nous l’avons vu plus haut il y a 
une part d’obscurité dans mon corps, une part inconnue, insoupçonnée 
qui fait que je ne me possède pas entièrement, en tous les points de mon 
corps, en tant que je ne me vois pas, ne me saisis pas “entièrement”, en 
profondeur. Je ne me possède pas dans un second sens qui est que mon 
pouvoir sur mon corps est limité, ne s’exerce qu’en partie et est inefficace 
ou ne signifie plus rien quand il s’agit d’états passifs comme la maladie, la 
blessure...

“Corps propre”, si cela signifie “mon corps est à moi”, ne veut donc 
pas dire “je me possède entièrement” ou que “je suis le propriétaire 
absolu de mon corps en tant que je suis doté d’une lumière totale et d’un 
pouvoir illimité sur lui”.

La part d’obscurité dans le corps, pouvons-nous la désigner 
comme étant déjà une altérité sise dans le corps “propre”? Comme un 
“improprement” dans le “propre”?
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Nous avons vu quelles étaient les limites du “corps propre” en deçà 
même de toute considération relative au désir. Nous avons ainsi pu nous 
demander s’il n’y avait pas un “improprement” dans le “propre” même.

Nous venons d’indiquer – d’une manière certes trop brève – la 
conservation du propre dans le désir. Nous avons aussi souligné le partiel 
du désir. Or le partiel s’il est le non-total, n’est pas le non-propre. De 
même, la sortie, dans le désir, hors de “mon” corps, n’est pas, avons-nous 
affirmé, la perte du propre. Partiel et sortie, il ne faut pas les tenir, par 
abus de langage, pour de l’impropre.

(Reste à nous étendre un peu sur ce que nous avions désigné comme 
“le champ du désir”, avant d’aborder l’examen de l’organique et du sans 
organes, puis de décider si l’on peut toujours parler d’un “passage” d’un 
corps plus propre à un corps moins propre – pour corriger l’opposition 
brutale du propre et de l’impropre) – et finalement de réfléchir sur le 
besoin et le désir ainsi que sur leur relation possible.)

(S’interroger sur l’idée que “le champ du désir” – dont nous devons 
postuler l’existence – serait constitué par l’“inscription” du partiel du 
désir – partiel vécu/fantasmé...– en “signes” – figuraux-linguistiques – 
qui “deviennent” – se transforment, se surimpriment, disparaissent, se 
surajoutent...– et sont “sources” d’actes, de comportements, d’attitudes 
désirants en tant qu’ils sont “activés” par des rencontres ou bien “d’eux-
mêmes”, de par leur propre efficience.)

*

Questions préliminaires au traitement du problème de l’organisme:
– S’agissant du corps, qu’est-ce que l’un et le total? – Le propre, tel 

que nous venons de le désigner, est-il l’un et le total? – Quel rapport y 
a-t-il entre les notions d’unité et de totalité et la notion d’organisme 
(d’organisation, d’organique...)?

désir, du plaisir... Toujours différente, l’intensité, qualitativement ou 
quantitativement (mais il n’est pas question ici de la mesurer).

Dans le “sentiment du corps”, ce que nous avons désigné comme le 
propre du corps semblerait contenu.

Regardons de plus près cependant le cas du rapport de désir pour 
déterminer si l’on peut y affirmer une telle inclusion du propre du corps.

Considérons le baiser, ou la caresse.
Embrassant, je sais que c’est moi qui embrasse, et je le sais d’un 

savoir immédiat ou immanent. Sortant hors de “mon” corps, je ne le 
perds cependant pas: touchant le corps d’autrui je garde “mon” corps, et 
étant touché par le corps d’autrui, je le garde également. Le sentiment 
du corps dans le désir est bien un sentiment de “mon” corps, au sens où 
le propre du corps y est inclus.

*

Le rapport de désir: rapport entre “une” partie de “mon” corps 
et “une” partie du corps d’autrui; en ce sens, rapport local, partiel. 
Le propre du corps, s’il est conservé dans le rapport de désir, il faut 
dire quelque chose comme: le propre dans (ou à travers) le partiel... 
Ainsi, pour répondre à la question que nous posions en haut, dans 
le désir il ne s’agirait pas d’un corps sans propre (contrairement 
à ce que nous avions pu affirmer avant). Or, nous maintenons la 
spécification du partiel. Le rapport de désir est un rapport entre 
parties de “mon” corps et du corps d’autrui. L’intensité, dans le désir, 
est partielle. (Certes, nous ne pouvons nier que l’intensité désirante 
est de fait toujours disséminée ou dispersée dans le corps, toujours 
déjà plurielle, répartie simultanément en plusieurs points du corps, 
donc multiplement partielle, si l’on peut dire.) Rapport entre parties 
avec toujours conservation du propre...

Peut-on encore, d’après ce nouveau point de vue, parler de 
l’“improprement corps” en ce qui concerne le désir?

Nouvelles méditations
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corps” comme “unicité sentie” ne serait donc ni l’unité, ni la totalité 
(en tant que notions appliquées au corps).

On pourrait toujours, cependant, poser la question suivante: le 
propre comme unicité ne présuppose-t-il quand même pas l’unité et la 
totalité du corps? Peut-on concevoir un corps non-un, non-total? Un 
corps désuni, démembré, désorganisé? Le corps malade, par exemple, 
est-il un corps désuni? Il semblerait que non: le corps malade aurait une 
unité et une totalité qui lui seraient particulières. Et le corps blessé? Le 
corps amputé? Toujours une unité et une totalité particulières?

Ou bien, au contraire, corps un et total ne peut-il signifier que corps 
sain, sans souffrance? Ou même encore: corps sans désir, sans partiel? 
Finalement: corps “neutre”? (Le corps “neutre” serait le corps qui dans 
la santé et dans l’absence de désir se fait “oublier” – dans l’absence de 
travail physique aussi bien – corps, par exemple, d’un intellectuel qui 
écrit ou lit, ou d’un spectateur... Cette neutralité, toutefois, comme on 
l’a souligné au début, est relative: il y a toujours, si minime et si peu 
consciente soit-elle, une “attention” au corps...)

*

Quel rapport entre unité/totalité et organique (organisme, 
organisation)? Quel rapport entre unicité (le propre comme unicité) et 
organique?

Traiter des questions de “préséance” entre, d’une part, l’ordre du 
besoin et l’ordre du désir, et de l’autre, dans l’ordre du besoin, entre 
organisme (le corps) et organisation (le social). À ce propos, peut-on 
parler de “dérivation”?

Réfléchir sur le rapport organe-besoin. De qui sont les besoins? 
D’organes, également?... L’intrication organes-besoin.

Il est frappant de remarquer, quand on lit les textes ultimes d’Antonin 
Artaud, que la revendication d’un “corps sans organes” s’accompagne 

Le propre du corps est une donnée immanente à mon existence. 
Donation immanente a-thématique, ou fait premier (en quoi, 
demanderons-nous ailleurs, peut-on le mettre en rapport avec le fait 
premier du “sens intime” chez Maine de Biran?). La notion “le propre 
du corps” est déjà une thématisation de ce fait premier, donc elle est 
déjà impropre... (Quelque chose, en moi ou de moi, qui est déjà là, qui 
est déjà donné, mais non thématiquement, non conceptuellement et 
que le mouvement réfléchissant de la pensée se redonne et a toujours à 
se redonner, n’est-ce pas là ce qui constitue l’objet de la philosophie?)

Qu’en est-il, relativement au corps, de l’un et du total?
L’unité, en tant que l’unité de mon corps, est-elle une donnée 

immanente? Et la totalité? “Le propre du corps”: j’“éprouve” mon 
corps comme singulier, unique, “à moi”. Ce “sentir mon corps comme 
unique” est un sens immanent. Immanent, ce sens est aussi d’emblée 
“éthique”: “mon corps est interdit à l’étranger”. (Le sens complet du 
corps serait: “mon corps comme unique et interdit”.) Le propre est 
l’unique, est l’unicité dans le sens de la singularité. Mais cette unicité 
est-elle unité, si l’on entend par unité un être-ensemble harmonieux, 
ordonné, articulé des différentes parties constitutives d’un tout? 
L’unicité est de l’ordre d’un “sentir” immanent. Est-ce le cas pour 
l’unité?

Il semble que non: l’unité n’est pas de l’ordre d’un “sentir”. La 
notion d’unité n’est pas la thématisation d’un “déjà donné” en tant 
qu’un “senti”: il n’y a pas de “sentir” préalable de l’unité. La notion 
d’unité appliquée au corps est une construction descriptive selon un 
point de vue extérieur objectivant. (Ce que nous avançons ici implique 
donc que nous distinguons nettement unicité et unité, ce que d’aucuns 
pourraient trouver discutable en affirmant que les deux notions ne sont 
que deux manières de dire la même chose, à savoir l’un.)

Il en serait de même pour la notion de totalité. “Le propre du 
corps” comme “sentir” inclut-il quelque chose en rapport avec la 
totalité? Nous serions enclin à répondre négativement. “Le propre du 
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On peut, certes, “sentir” un ou des organes déterminés, mais il n’y a pas 
de “sentir” préalable de l’“organisme” en tant que l’ensemble des organes 
d’un corps. “Organisme”, toutefois, est une notion descriptive différente, 
nous semble-t-il, des notions d’“unité” et de “totalité”. Unité, ou totalité, 
concernent l’intégralité du corps, le corps entier dans son interne et son 
externe, non seulement l’ensemble des organes mais tous les points du 
corps. Ainsi, les notions d’unité ou de totalité ont une extension plus 
grande que celle d’organisme et pour ainsi dire la couvrent (sans pour 
autant pouvoir la désigner dans sa spécificité).

Comme en ce qui concerne l’unité et la totalité, on pourrait 
poser, s’agissant de l’organisme, la question: le propre comme unicité 
ne présuppose-t-il quand même pas l’organisme? Et encore: peut-on 
concevoir un corps in-organique ou sans organes?

*

Le rapport organe-besoin. L’organe subvient à un ou des besoins 
particuliers. Ainsi le corps est dans le besoin, le corps a des besoins, est ce 
qui a des besoins; il lui faut assurer sa survie (ou il faut assurer sa survie). 
Le besoin, irréductiblement, est lié au corps; celui-ci, d’emblée, est corps 
ayant des besoins. Besoin de se nourrir, besoin de déféquer, besoin de 
respirer, besoin de se mouvoir, besoin de se reposer, besoin de dormir, 
besoin de digérer... besoins intra-organiques, besoins de chaque organe: 
besoins du poumon, besoins de l’estomac, besoins du foie, etc.; les 
organes à la fois comme moyens de subvenir à des besoins (par exemple, 
le poumon à celui de respirer) et comme possédant leurs propres besoins 
– donc nécessitant de nouveaux “médiums” (par exemple l’air pur pour 
le poumon, la nourriture saine pour l’estomac, etc.) – ; par conséquent 
il y a dans le corps et comme constitutif du corps une intrication besoin 
– organe – besoin..., d’où procèdent la création d’ustensiles comme 
technicité originaire, la langue comme instrument de communication 
et peut-être surtout de coopération entre sujets corporels originairement 

de l’affirmation d’un “propre” relativement au corps. Nous n’avons 
pas l’intention ici de nous étendre une fois de plus sur le corps sans 
organes en retournant à Artaud et à la lecture qu’en proposèrent Deleuze 
et Guattari: et cependant, quelles que soient les limites de cette lecture 
peut-être un peu simpliste du fait d’être trop polémique et politique, 
son objet, à savoir le texte même d’Artaud, nous demeure suffisamment 
précieux pour que nous n’omettions pas de le désigner à ce moment 
de notre exposé Ainsi, un “corps sans organes”, c’est-à-dire asservi de 
toutes contraintes relativement au besoin – et au “besoin” sexuel – , 
libéré pour une vie d’intensités multiples – vie plurielle – en laquelle 
langue – pensée – , institution, production ne feraient plus souffrir le sujet 
(et telles sont, en résumé, à la suite sans doute de Sade, du romantisme, 
du surréalisme, les visées d’un Antonin Artaud, de surcroît gravement 
atteint alors dans son corps, à travers sa notion de “corps sans organes”) 
est un corps “propre” ou “unique”.

Ce n’est sans doute pas le moment dans notre exposé de déterminer 
si un corps, si le corps comme tel, a à être libéré ou pas. Ni celui de 
décider si un corps “libéré” est justement un corps “sans organes” au sens 
d’Artaud, ou plus généralement en un sens révolutionnaire ou anarchiste.

Que l’exemple d’Artaud nous permette cependant de souligner une 
éventuelle conservation du “propre” (peut-être même dans le sens de 
son accomplissement suprême) dans un possible “sans organes”, c’est-
à-dire de nous diriger vers une interrogation de l’organique qui en 
serait d’emblée une remise en question (faisant poindre, relativement 
au corps, et d’une manière comme originaire, le problème du pouvoir 
et de la contrainte: contrainte du corps sur lui-même par le biais de ses 
organes, contrainte des institutions sur le corps, contrainte des rapports 
de production...).

Car le corps, et nous revenons au fil de notre exposé, se présente 
comme l’organique, comme un organisme. Une définition simple de 
l’organisme serait: un ensemble d’organes dont chacun remplit une 
fonction particulière dans un corps déterminé afin d’en assurer la survie. 
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littéralement commettre une absurdité si ce corps justement peut se 
définir comme organisme (ce qui n’est cependant pas sa seule définition). 
Mais à ce niveau même du “corps dans le besoin” son emploi figuré serait 
justifié si l’on prenait en considération les contraintes qu’exercent ou sont 
susceptibles d’exercer sur le corps toutes sortes de pouvoirs, et d’abord le 
pouvoir négatif du corps sur lui-même (dans la maladie), le pouvoir d’un 
autre corps (brutalité policière ou psychiatrique, tortures...), le pouvoir 
restrictif des institutions... “Corps sans organes” vaudrait alors comme 
le cri de révolte et d’espoir d’un sujet martyrisé dans son corps même 
par la maladie, la répression et les mauvaises conditions de survie (par 
exemple la faim, le froid), exprimant alors l’idéal d’un corps sain, libre 
et disposant de biens matériels en quantité et qualité suffisantes, et, au-
delà de l’énonciation, pouvant même aller jusqu’à se traduire en une 
expérience – ou expérimentation – de “folie”, mortifère assez souvent... 
(“Corps sans organes” viserait donc, à travers tout pouvoir, aussi bien les 
organes du corps que l’organisation sociale dans sa généralité. D’autre 
part, chez Antonin Artaud, l’expérimentation même du corps sans 
organes, dans les limites où elle a pu avoir lieu, a donc été accompagnée 
de l’affirmation du “propre”. Comme si le “propre” n’avait pu être dégagé 
pleinement – comme affirmation, la seule affirmation, le mot ultime 
et premier – que dans (à travers) cette revendication-expérimentation 
limite. Mais nous ne pouvons, ici, nous étendre plus avant sur ces 
questions.)

Le corps désirant, demandions-nous, est-il un corps sans organes? 
Notre exposé nous ayant écarté de cette question, il nous faut y revenir en 
nous interrogeant d’abord sur le rapport de l’organe et du désir. Qui peut 
nier qu’il y ait un rapport entre l’organe et le désir? Il y a, bien entendu, 
l’organe sexuel. Le sexe, organe, et comme tel, “organe-de-besoin”. Or 
il vaut éminemment, si l’on peut dire, dans le désir. (D’autres organes 
valent ou peuvent valoir dans le désir). (Nous devons reconnaître que, 
d’une manière générale, nos propos jusqu’à présent ne sont pas à l’abri 
du reproche qu’on peut leur faire de n’avoir pas procédé à une distinction 

dans le besoin, les formes primitives de la production de biens matériels 
– avec la délimitation des rapports de production où interviennent les 
notions de puissance et de pouvoir – et la structure de l’institution.

L’organisation sociale (dans les niveaux différents mais intriqués de 
la langue, de la production et de l’institution) découlerait donc du “corps 
dans le besoin”. L’intervention, au sein de cette organisation sociale, de la 
puissance et du pouvoir politique, l’ayant toujours déjà empêchée d’être 
égalitaire, juste, fondée sur la liberté, fraternelle (mythologie républicaine 
et idéal communiste ou éthique), y aurait entraîné toute une dialectique 
tendant, au fil de l’histoire, à se complexifier et à se disséminer jusqu’à 
composer le paysage hétéroclite, comme pervers ou insensé, que nous 
connaissons aujourd’hui – ne laissant pas, ou si peu, de place à l’espoir 
d’une réconciliation, d’une humanité rédimée (cf. Hegel et Marx, et pour 
la situation actuelle, parmi d’autres, la sagesse cynique d’un Baudrillard 
et le désespoir révolté d’un Michel Henry).

Reste à dire un mot sur le rapport du besoin et du désir. Là-dessus 
nous serons brefs, réservant d’autres considérations (surtout à propos 
du désir) pour les chapitres ultérieurs (quand il s’agira, notamment, de 
positionnalité et de temporalité).

Le corps, dans le désir, est-il un corps sans organes? Nous avons 
parlé du “partiel du désir”. Le partiel, étant le non-total, nous permet-il 
toutefois de parler de la non-totalité du corps dont il s’agit dans le désir, 
du corps désirant? L’investissement désirant partiel ne présuppose-t-il 
pas, au contraire, la totalité du corps? Autrement dit: l’investissement 
partiel ne serait-il pas un non-total reposant sur quand même une totalité 
corporelle? (Ainsi, chacun à sa manière, le propre comme unicité et le 
partiel du désir – où le propre est conservé – présupposeraient l’unité 
et la totalité du corps.) Qu’en est-il alors de l’organisme? Si le propre 
présuppose l’organisme, comme on en a fait l’hypothèse, le partiel du 
désir ne le présuppose-t-il pas non plus? L’organisme, de même que l’unité 
et la totalité, mais à un autre niveau, serait-il, pour le corps, fondamental? 
Parler de “sans organes” au niveau du “corps dans le besoin” est certes 
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DEUXIÈME MÉDITATION: LE TEMPS

Comment aborder la temporalité et à travers celle-ci ce que nous 
avons désigné comme positionnalité?

Un aperçu, ou point de vue, tout de même, sur ce qu’ont dit les 
autres, surtout dans la phénoménologie?

Qu’est-ce que la question du temps? Comment – en quels termes – 
se pose-t-elle?

Nouvelles perspectives: le temporel du désir, le temporel du “vœu”, 
le temporel du besoin (le temps de travail, le temps de vivre, la mort, 
l’horaire de la journée, le temps de... ou temps pour... – “significativité” 
– ; cf. le temps du monde de Heidegger: surtout, plus que la databilité 
et l’extensivité, la significativité et la publicité; étendre cette notion du 
temporel du besoin jusqu’à y inclure la positionnalité?).

Le temps commun, le temps intersubjectif (cf. Ricœur, et surtout 
chez lui, la notion de médiation imparfaite, en mettant l’accent en celle-
ci sur le présent comme initiative).

Définir la position. Accentuer l’espace, la place, (l’espace) 
“positionnel”. L’acte, mais pas seulement l’acte. Le changement, la 
transition d’un acte à un autre et dans un acte même la variation ou 
passage. La simultanéité devenante d’actes. L’interaction. Les possibilités 
positionnelles (ce qui est possible dans une position, ce qui y est “légal”: 
la “réglementation”). La position comme Histoire. Positions intriquées 
les unes dans les autres – complexe(s) de positions.

La position n’épuise pas toute la question du temps. Elle est 
cependant totalité (du fait de contenir le désir également, et le vœu).

nette du désir et du besoin, c’est-à-dire à une délimitation stricte de leurs 
domaines respectifs ou plutôt à une caractérisation claire et suffisante 
de chacun de ces domaines. Notre excuse serait que celles-ci sont en 
attente et ne pourront être établies que dans les chapitres suivants quand 
le problème de la temporalité et celui de la positionnalité, notamment, 
seront abordés.) On peut soutenir que l’organe perd sa fonctionnalité 
de besoin dans le désir; l’organe, dans le désir, est comme détourné 
du besoin; il vaut comme “objet” de “jeu” et de “jouissance” (ainsi du 
sexe, de la bouche, des jambes...). (Organe, ici, aussi bien de mon corps 
que du corps d’autrui.) (Désir, ici, comme forme “actuelle” “réelle” de 
rapport d’intimité avec autrui: nous reviendrons sur ce désir comme 
acte réel s’effectuant dans le présent, en le mettant en rapport avec 
le “souvenir fantasmé” et l’“imagination anticipatrice”.) Ainsi, pour 
conclure hâtivement, nous dirons que le corps désirant n’est pas un corps 
sans organes s’il s’agit toujours, dans le sens que nous venons d’indiquer, 
d’organes dans le désir. (Il nous faut ajouter qu’outre l’organe, d’autres 
“faits corporels” peuvent valoir comme “objets” dans le désir: la peau, 
l’odeur, des formes-surface ou formes-plan, des formes-ligne...). Mais 
s’il faut entendre, alors encore une fois en un sens figuré, par “corps 
sans organes” le non-total du désir et aussi le corps désirant comme ne 
s’identifiant pas avec le corps dans le besoin, alors cette formule s’avère 
doublement justifiée en tant que s’appliquant au corps dont il s’agit dans 
le désir.

(Du 22 octobre au 10 novembre 1993)
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L’action (activité et passivité).
La possibilité (et l’impossibilité).
L’histoire.
Le social.
(Y ajouter: “l’heure” et “les moyens dont on dispose” ou “l’avoir”). 

(Et le “vœu”.) (Ainsi que, bien sûr, l’état de désir et l’état de besoin.)
La position, tout cela, étant temps (le temps comme attribut), car 

dans la position il s’agit de succession, de simultanéité, de changement...
Rapport au désir et au besoin de la position:
Dans la position, il y a un état de désir, et il y a un état de besoin 

(besoins directs du corps: la faim, la soif ).
Le lieu: un lieu n’est jamais neutre – il y a, dans le lieu, socialement 

codé, ce que l’on peut y faire et ce que l’on ne peut pas y faire: limites 
sociales du lieu.

Tel lieu (une classe de l’école, un immeuble, une rue, une chambre 
de l’appartement...) en tant que public – publicité du lieu: le possible en 
matière d’action (de comportement) y est socialement déterminé.

Le lieu dans la “vie-en-commun” du quotidien, dans le social, n’est 
donc pas “neutre”. On est de prime abord en de tels lieux. Il y a un savoir 
de ce qui y est possible: savoir de la conduite sociale que des institutions 
(famille, école...) inculquent à tout un chacun.

Quels sont les motifs essentiels de la conduite humaine? Il semble qu’il 
faut référer ici au besoin et au désir; le désir est un motif, et il y a donc le 
“besoin” qui fournit un éventail assez large de motifs: l’intérêt (ou le profit) 
qui détermine la recherche du gain (de l’argent), un autre type d’intérêt (lié 
au premier) qui détermine la convoitise de biens mobiliers et immobiliers, 
de biens de “consommation” n’étant pas liés à un besoin originaire, les 
besoins directs ou originaires du corps (manger, boire, dormir) déterminant 
l’“acquisition” d’un certain nombre de biens “primaires” (une demeure, la 
nourriture, l’eau, un lit), ou encore leur production.

Il y a une relation indéniable, mais qui est à préciser, entre ces 
trois ordres de motifs, ou plutôt entre les trois types de biens dont ils 

*

Le questionnement du temps.
Récapituler ce qui fut dit dans le premier chapitre.
– Le corps, doué du propre, à la fois lié au besoin et désirant; 

toujours déjà, dans le sujet, “uni” au langage et à la pensée. Le problème 
de l’“union”; et celui du “moi”. Le rapport du “moi”, du “je” du sujet 
énonçant, avec le corps: il n’y aurait pas cette donation du “moi” ou 
du “je” – le dire “moi” ou “je” – au sujet , s’il n’y avait pas, justement, le 
propre du corps. Plus précisément: il y a “expression originaire” du propre 
du corps dans le langage. Le sujet qui dit je est son corps. Je (qui me 
dis) suis mon corps; mon corps est moi (se disant)... Ma subjectivité est 
simultanément corporelle et “spirituelle”. On doit donc parler de corps-
“esprit” ou d’“esprit”-corps, de sujet corporel-“spirituel”.

Les sujets humains sont de la sorte des sujets corporels-“spirituels”. 
Considérons-les en tant qu’ils ont des rapports les uns avec les autres, 
considérons-les sous le point de vue de l’intersubjectivité.

Une première approche du temps sera susceptible de se manifester 
alors. Si l’on distingue deux types de rapport: rapports de besoin 
et rapports de désir, on peut constater que chacun de ces types est 
descriptible selon une (ou des) perspective temporelle, c’est-à-dire en 
faisant intervenir la notion de temporalité.

(Ainsi ce chapitre prolongera les vues sur le besoin et le désir du 
premier chapitre, tout en ébauchant une réponse à la question de la 
temporalité.)

*

Décrire la position en tant que durée.
Notions qu’inclut la position:
L’espace (le lieu).
L’intersubjectivité.
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Un vouloir différent de ceux du désir et du besoin. En quoi cependant 
serait-il lié au désir (et aussi au besoin)?

Le vœu: un vouloir qui serait celui d’un accomplissement “idéal” 
– par exemple une “possession” ou “appropriation” – (sens restreint). 
Nous l’avions évoqué surtout à propos de l’amour, et dans une moindre 
mesure, de l’écriture (cela est-il sûr?). Le vœu participait de la “suite” 
(temporelle).

Comment le redécrirons-nous aujourd’hui?
Est-ce une “inquiétude sentimentale”; le sentimental comme 

inquiétude, comme trouble, tourment? (Rappelons-nous des “sentiments 
du moi”.)

(Pour désigner le vœu, se présentent à l’esprit des métaphores 
empruntées à l’ordre du besoin et à celui du désir: “soif ”, “faim”, “volonté 
de satisfaction ou de plaisir”...)

(Il s’agira dans les chapitres III et IV de passer du vœu à l’éthique...) 
(Cf. la sensibilité comme vulnérabilité – se rapportant à la proximité 
régissant le rapport éthique – chez Levinas...)

Quel est, par exemple, le vœu dans la position? L’état sentimental? 
(L’état sentimental dominé par le “vouloir” inquiet, soucieux, de parvenir 
à..., de réaliser..., voire d’“acquérir”... – ou, négativement, d’“éviter”..., 
de “se débarrasser de”... – , de “garder”... : ou les mille “désirs” intimes 
qui constituent l’être humain...) (Sens général.)

Le vœu, “plus essentiellement”, est ce qui constitue l’amour. À ce 
sujet, nous avions jadis parlé de “processus de vœu” à caractère “bipolaire” 
(euphorie et dépression). Et certes l’amour est sentiment: inquiétude, 
souci, tourment, vulnérabilité dans la joie même, satisfaction qui ne 
manque pas de laisser la place au trouble, clarté et obscurité, haut et 
bas... Appelons-nous vœu (en un sens large) tout ce qui compose le 
registre de la vie affective du sujet, sur le plan du sentiment et de la 
conscience (conscience, dans le vœu, de ce que l’on veut...) et non pas 
“directement” du besoin et du désir? Mais un rapport du vœu (au sens 
restreint et large) avec non seulement le désir, mais le besoin même, 

déterminent la recherche (ou la convoitise, ou l’acquisition); entre, donc, 
l’argent, le bien de “consommation” (“non-primaire”) et le bien primaire; 
une relation résumable dans la formule suivante: le bien primaire 
– dans l’ordre social constitué – est, de fait, toujours déjà un bien de 
“consommation” et est toujours doté d’une valeur marchande, a un prix, 
s’achète. (Bien primaire comme bien de “consommation” s’inscrivant 
dans un circuit général dont une partie, ainsi que nous l’avons formulé, 
est constituée par des biens “non-primaires”: en réalité, circuit pervers où 
le “primaire” ne cesse de tourner toujours en “non-primaire” et vice-versa 
(“non-primaire” tournant en “primaire”), ou plutôt: le bien primaire est 
toujours déjà en quelque sorte “altéré” en tant que tel de par son insertion 
dans le circuit général de la consommation.)

“Recherche”, “convoitise”, “acquisition”, et “production”... tout 
cela renvoie à des actions, à des activités de l’homme. Activités dans 
lesquelles l’homme est en rapport avec d’autres hommes (“interaction”, 
intersubjectivité active ou “actionnelle”, ou “praxis” intersubjective).

Poser alors la question: En quoi le “besoin” – l’“intérêt” – se 
rapporterait-il au présent?

On agit par désir et / ou par besoin (en un sens large), et on 
agit dans un rapport avec d’autres hommes. On agit compte tenu de 
l’heure (publique et significative avant tout, semble-t-il) et du lieu – des 
possibilités liées au lieu et à l’heure. (Compte tenu, aussi, bien sûr, des 
“moyens dont on dispose”, de ce que l’on a...)

L’action se fait dans le présent, a lieu dans le présent. (Suite d’actions-
dans-le présent.) L’action présente peut viser un but dans un avenir 
relativement éloigné (par exemple, un investissement capitaliste). 

*

Position et vœu.
Dans la position, il y a aussi le “vœu” en un sens large.
Comment définir ce vœu (sens restreint et large)?
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Mais cette “conscience” n’est-elle pas comprise dans la position? 
(Conscience-durée dans la position-durée: superposition de deux durées?)

Qu’en est-il au juste de la distinction: durée positionnelle, durée 
consciente?

*

Durée positionnelle, durée consciente (ou conscience-durée, 
position-durée). La conscience-durée: le temps phénoménologique. La 
position-durée, alors, serait-elle le “temps cosmologique”? Mais peut-
on opposer la conscience-durée et la position-durée comme on oppose 
(Ricœur) le temps phénoménologique et le temps cosmologique? Il 
semble que non: d’une part, on vient d’affirmer que la conscience-durée 
était comprise dans la position-durée; de l’autre, même si l’on identifie 
la conscience-durée avec le temps phénoménologique, il n’est nullement 
évident que la position-durée soit le temps cosmologique.

Car d’emblée, dans la notion de position-durée, il s’est agi 
d’intersubjectivité. La position, telle que nous l’entendons, n’est donc 
pas purement “cosmologique” ni “objective”.

La temporalité de la position est une temporalité intersubjective.
Conscience-durée: temporalité subjective. Position-durée: 

temporalité intersubjective. (Il n’est donc pas possible d’opposer 
“conscience” et “position” de la même manière qu’on oppose temps 
phénoménologique et temps cosmologique, ou encore temps subjectif 
et temps objectif, parce que la “conscience” est indéniablement dans 
la “position” et parce que surtout la “position” est indéniablement 
intersubjective, met en relation des sujets humains, même si elle n’est pas 
que cela et possède un non moins indubitable caractère d’“objectivité”, 
du fait de concerner l’espace et les objets de toutes sortes.)

“Ma” conscience-durée dans “ma” position-durée. Il faut distinguer 
ces deux appartenances. Le second “ma” est, si l’on peut dire, “moins 
subjectif ”. “Ma” position, si l’on veut, est un point de vue unique, lié à 

semble indubitable (“vœu de posséder” un bien de consommation, par 
exemple; pour le rapport du vœu avec le désir, il faut considérer d’abord 
le cas, qui semble “évident”, de l’amour – rencontre de désir “pouvant 
valoir” comme rencontre amoureuse...).

Quel est le je du vœu? Le “moi” du “sentiment”? (Nous venons de 
parler du “plan du sentiment et de la conscience”.)

Le “moi conscient du sentiment”?
Quel “rapport”, à ce “moi”, du sujet qui dit “je” et se pense comme 

“moi” (“moi” qu’on a vu plus haut comme étant l’“expression” du propre 
du corps)?

(Rencontrerons-nous sur notre trajet, en parlant du corps, de l’ego 
– du “corps-ego” – , du “moi” (comme “expression”), du “sujet”, de la 
conscience et du sentiment... l’énigme de la réceptivité, de la passivité, 
et Michel Henry?)

*

La suite d’“actions-dans-le présent”.
Cependant, considérons l’“inaction”, c’est-à-dire l’état où l’on 

n’agit pas (au sens, du moins, de l’action physique) – en tant qu’un 
état de veille – , par exemple celui où l’on écoute de la musique, où 
on “pense”, “médite”, etc. (où, surtout, on s’ennuie, on attend, on se 
repose...).

N’y a-t-il point, dans cet état, succession et conscience de 
la succession? (La perspective du temps rapporté à la conscience 
“intime”, à la pensée – Bergson et Husserl – , que Ricœur appellerait 
“phénoménologique”, cf. “Temps et Récit III”.)

Affirmant que la position est temps, il ne faut pas perdre de vue ce fait 
évident de la “conscience intime du temps”. Le temps ne réside pas dans 
la seule action positionnelle. On devrait donc dire, aussi bien: la conscience 
est temps, la pensée est temps. La position est durée, la conscience l’est 
également.
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serait une vue fausse que d’affirmer que ma conscience-durée et “ma” 
position-durée sont des durées différentes. La conscience, telle que nous 
l’entendons, comme fait originaire, celui si l’on veut du “sens intime” 
– incluant la sensation, les états du besoin et du désir, la perception 
et la pensée... – est constante; il en est de même pour la position. Si 
toutes sont constantes, leurs durées se superposent. En effet, conscience 
et position, étant différentes, déterminent une seule et même durée pour 
le sujet, du fait de lui être toutes deux constantes. Par conséquent, pour 
un sujet donné, c’est une seule et même durée que la conscience-durée 
et la position-durée.

Cette affirmation, cependant, n’est fondée que dans la perspective 
du sujet, ou plus exactement d’un sujet donné.

Affirmer par exemple que la position-Monde en tant que position-
durée est identique à la conscience-durée serait insignifiant ( à moins 
peut-être de revenir à Hegel et d’essayer de refonder une conception de 
la conscience historique).

*

La position en tant que durée: “suite d’actions et d’inactions dans 
le présent”. Décrire l’“inaction” – le “ne rien faire” de la paresse ou de 
l’ennui, l’“attente patiente”, le “repos de la fatigue”, voire la “méditation”, 
comme états de veille. (Y inclure l’“audition”, l’écoute d’une musique, 
la “contemplation” d’une œuvre plastique, ainsi que la “vision” d’un 
film? Cela peut sembler plus discutable.) (D’une manière générale, 
nous délimitons ici l’agir comme un agir physique, où entre en jeu le 
mouvement physique volontaire orienté vers une fin, un agir par quoi 
s’opère une double modification, si minime soit-elle, d’une part dans le 
corps de l’agent, de l’autre dans la matérialité environnante, qui peut 
être celle des objets ou celle d’autres corps subjectifs, “patients”(il faut 
préciser que la finalité de l’agir dote cette double modification matérielle 
d’une “signification”: on ne fait pas “n’importe quoi”, par conséquent 

un état de mon désir et de mon besoin, à mon vœu, aux moyens dont je 
dispose (à mon avoir), à mon activité ou ma passivité... En ce sens, elle ne 
se distingue pas de ma subjectivité, mais elle est toujours déjà davantage 
que cela ou plutôt elle est toujours déjà “ma” position en même temps 
que position qui me transcende, de concerner également autrui – d’être 
intersubjective – et de concerner encore un espace et des objets qui me 
sont transcendants, d’être de la sorte par ailleurs “spatiale” et “objective”.

Il y aurait donc:
“Ma” conscience-durée;
“Ma” position-durée en tant que toujours déjà “une” position qui 

me transcende;
La position d’autrui, la position des autres;
Différents niveaux de “positions générales”: celles constituées par les 

groupes sociaux, les communautés ethniques, voire les pays... jusqu’à la 
position générale absolue qui serait le Monde historique.

Toutes ces positions durent, sont des positions-durée, sont en 
devenir. La position générale que constituerait le Monde est ainsi 
historique, elle devient.

La conscience-durée dans la position-durée. Il faut établir d’une 
manière plus précise le rapport entre les deux.

(N’oublions pas qu’au début nous avons inclus la passivité dans 
la position. À cet égard, il nous faut peut-être freiner notre tendance à 
privilégier l’action, l’activité dans la position; c’est cette tendance qui 
nous a fait définir la durée positionnelle comme “suite d’actions dans 
le présent” – nous devons alors corriger cette définition trop hâtive par 
la suivante: “suite d’actions et d’inactions dans le présent”. Or c’est à 
travers la considération de l’“inaction” que nous en étions venus à la 
désignation de la conscience-durée. Comme il n’est pas juste de lier 
d’une manière exclusive la position à l’action, il est encore moins 
justifié de lier exclusivement la conscience à l’inaction: dans la position 
il peut y avoir de l’inaction, et la conscience accompagne l’action. Ce 
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Mais une “inaction” déterminée n’inclut-elle pas elle aussi un 
“passage”? En effet, comme nous l’avons dit plus haut, une “inaction”, 
comme état où l’on n’agit pas, est “une succession et une conscience de 
cette succession”. Déjà, en lui-même, un état inactif dure.

Il reste donc à dire en quoi le ”passage d’inaction” (succession 
d’inactions et succession à l’intérieur d’un état inactif ) diffère du “passage 
actif ” (qu’il faut d’une manière analogue diviser en succession d’actions 
et en succession à l’intérieur d’une seule action), et préciser le rapport 
entre les deux.

N’y a-t-il pas une alternance d’actions et d’inactions?
Les actions ne portent-elles pas, d’une manière privilégiée, sur 

ce que l’on pourrait appeler le dehors positionnel (contrairement aux 
inactions)?

Ne sont-ce pas, dans une certaine mesure, les actions des autres qui 
me déterminent dans ma vie et dans mon être, plutôt que leurs inactions, 
et même ne sont-elles pas causes, ces actions, de certaines de mes inactions 
(l’autre qui me fait attendre, l’autre qui fait que je suis fatigué...)?

Ne sont-ce pas également mes propres actions qui me déterminent 
dans ma vie beaucoup plus que mes inactions? (Par exemple si j’investis 
de l’argent, si je blesse ou tue quelqu’un, si je séduis une femme, si je fais 
un enfant, si je me marie, si j’écris un livre...)

*

(Réfléchir sur l’idée que l’action modifie le présent.)
Expliciter le rapport de la position au présent (plus précisément: de 

l’action ou de l’activité qu’elle inclut, au présent). On a posé plus haut 
la question: En quoi le besoin – aussi bien dans le mode de l’intérêt 
– se rapporte-t-il au présent? On avait affirmé aussi que l’action se 
faisait dans le présent, avait lieu dans le présent: d’où la détermination 
de la “suite d’actions dans le présent”. Un but futur, disions-nous, 
pouvait être visé par l’action présente. (On avait aussi distingué les 

la modification matérielle n’est pas arbitraire ou “insignifiante”). 
“Écouter”, “contempler” etc. ne sont des “inactions” qu’en tant que des 
phénomènes dans lesquels le corps ne bouge pas – bien que, certes, des 
organes corporels y soient mobilisés à travers diverses kinesthèses – ; mais 
en tant que divers composants de la pensée y sont “à l’œuvre”, ce sont 
bien des “actions”, mais alors d’un type spécial, qui est à distinguer de 
l’action telle que nous venons de la définir, de l’action en tant qu’action 
physique.) 

Mettre l’accent sur ceci: on peut passer – on passe – d’une action à 
une autre, mais d’une “inaction” à une autre peut-on passer? Admettons 
que l’on puisse passer, par exemple, de la paresse à l’attente, ou de la 
fatigue (inactive) à la paresse ou à l’attente... C’est vrai que cela semble 
très probable. (Ces états inactifs en tant qu’états passifs ont été étudiés 
avec grande pénétration par M. Blanchot et E. Levinas: la temporalité de 
la patience chez ce dernier, dans Totalité et Infini surtout, joue un grand 
rôle dans sa philosophie éthique, en tant qu’il s’y agit de l’approche 
de l’altérité. Mais nous ne voulons pas revenir ici sur ces analyses.) Si 
l’on admet donc la possibilité d’un tel “passage d’inaction” (passage 
dans l’inaction, passage d’une inaction à une autre), il faut cependant 
convenir qu’il est très différent du “passage actif ”: dans l’inaction, par 
définition “on ne fait rien”, sinon des choses insignifiantes (“on tourne 
en rond”, par exemple, ou bien “on se couche”, ou bien “on regarde par 
la fenêtre – ou la télévision – avec des yeux vides”). D’autre part, chaque 
“inaction” est une tonalité déterminée: la tonalité de l’attente n’est pas 
la même que celle de l’ennui, par exemple, ou celle de la paresse n’est 
pas la même que celle de la fatigue. Et il faut en outre reconnaître que 
ces tonalités spécifiques peuvent se superposer: on peut être ennuyé et 
fatigué à la fois, ou paresseux et en attente, etc...

L’“inaction” est une affection. On peut parler d’un “passage 
d’inaction”. Les tonalités affectives peuvent se superposer. (Dans 
l’inaction même on peut donc parler de “successivité” et de “simultanéité” 
– d’“inactions” distinctes.) 
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La succession à l’intérieur d’une seule activité – comme ensemble 
ou série d’actes – ;

La succession en un seul des actes dont l’ensemble constitue 
l’activité.)

J’agis maintenant. Agissant, je vise une fin (rapport à l’avenir).

*

La durée de l’activité (ou plutôt: de l’action, en un sens général), 
peut-on l’envisager comme une “durée centrée sur le présent”? Il faut 
expliciter cette formulation. On a dit et redit que l’action avait lieu 
dans le présent. Ainsi, une action, qui a une durée, a lieu dans le 
présent. Dans l’action, il y aurait donc l’affirmation – la manifestation 
– conjointe d’une durée et d’un présent. Cela dure et pourtant c’est au 
présent. C’est présent et pourtant cela dure. “Cela se passe maintenant” 
ou “maintenant cela se passe”. Présent et durée ne s’excluent pas, 
au contraire sont indissociablement liés dans la temporalisation 
de l’activité. Mais que serait-ce à dire qu’une “durée centrée sur le 
présent”? Que le présent “domine” la durée, qu’il n’y a de durée que 
“pour” un présent, qu’il n’y a pas de durée sans qu’il y ait “toujours” du 
présent (l’inverse étant vrai aussi: il n’y a pas de présent sans qu’il y ait 
une durée), que “l’œil du présent” est toujours ouvert dans la durée, 
que c’est le présent même qui dure, qui est durée, et que la durée est 
présente, que la durée est le présent qui dure?... Le présent qui dure, la 
durée qui est présente: le présent aurait ce “pouvoir” de “rassembler” 
de la durée...

(Dans la perspective de la temporalisation de l’activité, la durée 
n’est pas une “succession” de présents ou de maintenant – la conception 
vulgaire, selon Heidegger – , la durée est le présent, comme le présent est 
durée: cette perspective “élargit” le présent... Cf. aussi Heidegger, dans 
Sein und Zeit toujours, parlant de l’extensivité, ou l’être-é-tendu, du 
maintenant. On est tenté de dire que la perspective en question ménage 

types d’activité de la recherche du gain, de la convoitise de biens de 
consommation “secondaires”, de l’acquisition de biens “primaires”, ainsi 
que de la production de biens en général.) (Rappelons également ici la 
caractérisation de “ma” position-durée en tant que toujours déjà “une” 
position qui me transcende.)

Soit un besoin direct du corps, la soif. “J’ai soif ” veut dire “j’ai soif 
maintenant”. Telle soif est présente. Elle est appelée à déterminer une 
activité: l’activité de l’“acquisition” du bien “primaire” qu’est l’eau. Ayant 
soif, maintenant, je cherche de l’eau (s’il n’y a pas d’eau potable chez 
moi, je vais en acheter dans le magasin du coin; ou bien si je suis dans la 
campagne, je cherche une source...). L’activité de l’“acquisition” de l’eau 
– ou plus précisément: l’activité qui vise l’“acquisition” de l’eau – se fait 
dans le présent, a lieu dans le présent. J’ai soif maintenant, je cherche de 
l’eau maintenant: soit, si j’en ai à ma disposition, j’en acquiers tout de 
suite (par un simple mouvement du bras par exemple, ou en allant dans 
la cuisine), soit, si je n’en ai pas, je sors et vais au magasin pour m’en 
procurer, etc. L’activité qui vise l’“acquisition” de l’eau englobe ainsi un 
certain nombre (plus ou moins grand) d’actes, elle couvre par conséquent 
une durée ou “étendue” temporelle plus ou moins longue (nous parlions 
tout à l’heure de succession à l’intérieur d’une seule action, il faut préciser: 
succession à l’intérieur d’une seule activité ou ensemble d’actes visant 
une fin déterminée, et succession en chacun de ces actes en lesquels se 
subdivise l’activité). L’activité visant l’“acquisition” a une durée, même 
si elle est comme “instantanée”. Que veut pourtant dire: “je cherche...
maintenant”? On a dit que l’activité avait lieu dans le présent. En outre, 
il ressort que toute activité vise une fin, que celle-ci soit proche ou bien 
lointaine. (Lien entre position, besoin, présent, activité, fin). L’activité: 
ensemble ou série d’actes.

(En ce qui concerne ce que l’on peut désigner d’une manière générale 
comme l’action, il nous faut par conséquent distinguer trois types de 
succession:

La succession d’activités différentes;
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ce Monde? Les positions des autres en tant qu’elles aussi par hypothèse 
régies par l’inaction... Soit, mais cette Position-Monde in-active, dans 
laquelle donc il n’y aurait pas d’action, ne serait-elle pas très pauvre en 
“véritables” modifications?

Ce qui modifie “véritablement”, “essentiellement”, “éminemment”, 
“originairement”, “prioritairement”... le Monde n’est-il pas l’action, 
toutes les activités de l’homme (au sens éminemment physique que nous 
avons délimité plus haut)? N’est-ce pas l’action qui fait que le Monde 
se modifie d’une manière si profonde et variée, qui fait qu’il est doté 
d’une historicité si épaisse, ou si forte, ou si appuyée, si accentuée (les 
métaphores ne manquent pas, en l’occurrence)?

(Du 11 au 25 novembre 1993)

comme un “espace”, un “lieu”, au présent. Elle lui ménage justement une 
“étendue” temporelle, un “domaine”.)

(Le rapport entre présent et action a été souligné de différentes 
manières par notamment Bergson, ou Ricœur – cf. aussi Heidegger. 
Pour le rapport entre besoin et action, on se reportera bien sûr à Marx.)

*

L’action, le “passage actif ”, modifie le monde (en ceci, l’action diffère 
de l’inaction, du “passage d’inaction”, qui ne détermine pas, du moins 
“directement”, le cours du monde).

Le Monde, on l’a souligné plus haut, constitue une position, la 
Position générale, laquelle est historique. Monde comme Position 
historique. (On a aussi parlé de Monde historique.)

En quoi justement, peut-on se demander, le Monde-Position (ou la 
Position-Monde) est-il historique, est-il une “position-durée”?

Le Monde est la position générale absolue, avions-nous dit. Cela 
signifie que le Monde renferme toutes les positions particulières ou 
plutôt: toutes les positions, de celles dites “générales” – à différents 
niveaux – aux positions des autres, jusqu’à “ma” position-durée et jusqu’à 
même, superposée à cette dernière, “ma” conscience-durée...

S’il n’y avait, dans la Position-monde, que de l’inaction, celle-ci 
étant un “passage” (le “passage d’inaction”), le Monde ne demeurerait 
pas pour autant radicalement in-changé, il ne serait pas à considérer 
comme radicalement an-historique. Mais qu’est-ce qui alors, en lui, 
serait en devenir? “Ma” conscience-durée, soit (changements dans mes 
sensations, mon désir, ma perception, ma pensée...); “ma” position-durée 
en tant qu’elle serait régie par l’inaction, les états inactifs (les états de la 
conscience, considérés en eux-mêmes, sont des états inactifs – sensations, 
désir, perception, pensée, sentiment – , mais nous voulons désigner plus 
précisément ici par ce terme d’inaction, des faits comme la paresse, 
l’ennui, l’attente, la fatigue...); ... quoi d’autre serait-il en devenir dans 
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possession – , et ce qui serait quand même rapport à un passé – “le savoir 
comme utile”).

Cela va de soi que décrivant cet “aimer” primitif, nous n’en sommes 
pas à l’amour. Il semble qu’il y ait dans le phénomène de l’amour 
proprement dit, quelque chose qui résiste à toute “rationalisation” de 
l’aimer. Qu’est-ce qui fait donc l’épaisseur, ou l’opacité, de l’amour, par 
opposition à la transparence de l’aimer primitif?

C’est que, dans l’amour, l’autre n’est pas un pur objet (comme, par 
exemple, du lait, ou celui que constituerait un corps humain...). C’est 
que, en outre, il n’y a pas dans l’amour de critères définitifs, délimités une 
fois pour toutes, de l’“appropriation”. C’est aussi que dans l’amour je ne 
cesse pour ainsi dire pas de juger – de juger non seulement l’autre, mais 
moi-même: autrement dit, dans l’amour, je n’ai pas seulement affaire à 
l’autre, mais aussi à moi-même – , il ne s’y agit pas que de trouver et de 
retrouver l’autre, mais également de me retrouver moi-même (il y a en ce 
sens comme un narcissisme à l’œuvre dans l’amour).

Tous ces points, il nous faut les expliciter, avant de passer à ce qui 
serait la relation éthique ou responsabilité.

*

Le sentimental.
Les sentiments ont des intensités différentes. D’un sentiment 

à l’autre, la différence est parfois grande. Les sentiments peuvent se 
combiner entre eux, être simultanés. Il semble que l’on puisse distinguer 
des sentiments négatifs et des sentiments positifs. Nous admettons 
que dans tout sentiment il y a un vouloir (celui d’un accomplissement 
“idéal” – en tant que par exemple une “possession”). Quel est, au juste, ce 
vouloir? Que veut-on, par exemple, dans la joie, ou dans la tristesse? Il ne 
s’agit pas, apparemment, du même vouloir que celui en jeu dans l’amour 
(sentiment privilégié), ni, plus primitivement, dans ce que nous avons 
désigné comme l’“aimer”. Ce n’est pas un vouloir “direct”. Mais, en tant 

TROISIÈME MÉDITATION: LE VŒU

Un vouloir qui soit différent de celui du besoin et de celui du désir, 
un vouloir “sentimental”, autrement dit un vouloir propre à chaque “état 
sentimental conscient”, telle pourrait être une définition de ce que nous 
nommons le vœu.

Qui “fait vœu”, dans le vœu? Le sujet du vœu ne peut pas être 
un autre sujet que le “moi originaire” que nous avons dégagé, en tant 
qu’“expression” du propre du corps. Le moi du sentiment et le moi du 
propre ne peuvent que coïncider de fait (bien qu’ils soient à distinguer 
conceptuellement, comme deux moments différents).

Qu’est-ce qui nous fait dire, par ailleurs, que le vœu, essentiellement, 
constitue l’amour? Qu’est-ce que l’aimer comme sentiment, et une place 
privilégiée lui revient-il parmi les sentiments? Tout aimer n’est pas amour 
– ce que nous appelons amour, l’élan affectif qui nous attache à un être 
jusqu’à pouvoir valoir comme passion.

“Aimer”: d’une manière primitive, il semble que l’on aime ce qui 
nous est “utile” (et ainsi méprise ce qui nous est “nuisible”). Ce qui nous 
est “utile”, c’est ce qui nous fait “du bien” (le “bien” comme affect). (Ce 
qui nous est “utile” sur le moment peut ne pas l’être à long terme, etc.) 
“Aimer”, en ce sens primitif, c’est “vouloir s’approprier” (aspect égoïste 
de l’aimer primitif ). Le sujet peut ainsi “aimer” un objet de besoin (un 
bien “primaire”, par exemple le lait) ou un objet de désir (outre “vouloir 
se l’approprier”, “aimer” peut signifier: “être content” au moment où 
l’on en jouit – moment de la possession – , et aussi, quand le besoin ou 
le désir ne s’en présente pas, le savoir – douce pensée – comme chose 
“utile”, faisant “du bien”; remarquer les trois modes temporels: l’avenir – 
“vouloir se l’approprier” – , le présent – “être content” au moment de la 
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Autrui peut m’être cause de joie, comme de tristesse. Ou plutôt: 
dans la situation qui fait que je suis joyeux ou triste, autrui peut “tenir un 
rôle plus ou moins important, sinon le premier rôle” (s’il nous est permis 
de nous exprimer de la sorte) – quand il naît par exemple, en tant que 
mon enfant, me donnant alors une joie immense, ou quand il meurt, me 
donnant la peine la plus grande. Dans une telle naissance, je veux que la 
joie suscitée par cette naissance dure, ne cesse pas, n’ait de fin (bien que, 
évidemment, je sache que la naissance n’a lieu qu’une seule fois: on ne 
pourrait pas, par conséquent, affirmer que la joie vise la perpétuation de 
l’événement de la naissance comme situation l’ayant causée... mais, au 
fond, pourquoi ne l’affirmerait-on pas, n’y a-t-il pas une naïveté foncière 
dans le vœu? Vouloir que cela dure, n’est-ce pas, de toute manière, un 
vouloir naïf, irréaliste, ancré même dans l’être le plus lucide ou le plus 
pessimiste?).

Mais aussi bien autrui peut être “tout à fait” absent de la situation 
qui me rend joyeux ou triste. On peut par exemple être joyeux d’avoir 
fait un beau dessin. On peut être triste d’avoir égaré un livre ou un bijou, 
etc.

Nous avons parlé de l’objet du vouloir sentimental (proprement: 
que cela – sentiment et situation – dure ou ne soit pas, ce dont il s’agit 
dans la joie et dans la tristesse; et, en ce qui concerne la sympathie, 
une “appropriation” d’autrui). Du sentiment lui-même, l’objet serait 
proprement, d’après les quelques exemples que nous avons abordés, soit 
directement autrui, soit, et plus généralement alors, une situation (celle 
qui fait que je suis joyeux ou triste) dans laquelle autrui figure (selon des 
degrés d’importance différents, ou d’une manière plus ou moins cruciale) 
ou non.

(Dans le sentiment, donc, il peut y avoir rapport à autrui, ou non. Par 
ailleurs, l’“objet” du sentiment, c’est ainsi, d’une manière générale, une 
situation – nécessairement positionnelle, il ne faut bien sûr pas manquer 
de le souligner ici – dans laquelle je suis toujours concerné – bien que, 
donc, autrui ne le soit pas toujours, ou bien très indirectement...)

que vouloir, ce vouloir a un objet (si l’on pose qu’il ne peut pas y avoir de 
vouloir sans objet, de vouloir vide). Quel est l’objet d’un vouloir comme 
celui de la joie ou bien de la tristesse? Dans le sentiment positif de la 
joie, ne veut-on pas que cela dure, n’y a-t-il donc pas le vœu que cela dure, 
pouvant s’accompagner justement de la crainte que cela ne dure pas, 
de la pensée des entraves qui peuvent surgir et venir ainsi suspendre ce 
sentiment? (Déjà donc, dans la joie, il y aurait une certaine ambivalence, 
ou une combinaison avec de la crainte.) Et dans le sentiment négatif 
de la tristesse (ou peine, ou chagrin), ce que l’on veut, n’est-ce pas ceci: 
que cela – la tristesse en même temps que la situation l’ayant causée ou 
la causant – ne soit pas. (Dans la tristesse même serait ainsi entrevue, 
même si la réalisation en est, de fait, impossible, une sortie, un au-delà 
de “bonheur”: ambivalence encore, ou combinaison avec quelque chose 
de l’ordre quand même de l’“espérance”.) Vœu que cela dure, vœu que 
cela ne soit pas: le cela, donc, comme le sentiment et la situation qui l’a 
causé. L’objet du vouloir sentimental serait par conséquent: le sentiment 
lui-même et la situation qui l’a déterminé. Mais telle affirmation vaut-elle 
dans tous les cas, c’est-à-dire pour tous les sentiments?

Considérons la sympathie et l’antipathie. On en a pour quelqu’un, 
vis-à-vis d’une personne. L’objet de tels sentiments est directement autrui. 
Et on ne peut pas en dire que le sentiment, en son vouloir, s’y vise soi-
même (la sympathie ne visant pas sa propre perpétuation, et l’antipathie 
sa propre annihilation). Que veut-on cependant dans la sympathie? Le 
bonheur d’autrui? Et dans l’antipathie est-on porté à vouloir son malheur, 
sa déroute, son effondrement dans le ridicule, etc...? N’y veut-on rien 
pour soi-même? Si, peut-être... Ne veut-on pas un peu d’“appropriation” 
quand même, en tant qu’un contact avec autrui, appelé à nous faire du 
bien (dans la sympathie – sympathie, dès lors, comme mode de l’“aimer”).

(N’y aurait-il donc pas de sentiment dés-intéressé? Cela tiendrait-
il, justement, au fait même que tout sentiment en est un du moi, est 
sentiment du moi?)

Revenons à la joie et à la tristesse.
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(Sur le fait que les explicitations que nous donnons du vœu – par 
exemple le vœu “que cela dure” – ne sont qu’approximatives: il y aurait 
de l’inexplicitable ou de l’inexplicite dans le vœu... Mais essentiellement, 
dans l’être humain, il y a du vœu – un “vouloir imaginaire”? – ; chaque état 
conscient, étant affectif, même si l’intensité est basse, possède du vœu, ou 
mieux: est votif (on pourrait parler de “rayonnement votif permanent”).

Et, en tant que le vœu est tourné vers l’avenir, le sentiment comme 
votif, serait, contrairement à ce qu’affirmerait Heidegger, de l’ordre d’une 
temporalité que l’avenir régit.)

*

Le moi du sentiment (coïncidant avec le moi du propre).
Le je du vœu... Le “moi conscient du sentiment” (Le moi du propre: 

le “moi” du sujet qui dit “je” et se pense comme “moi”?)
Le sujet du vœu: soit un sentiment dans lequel “je veux le bien 

de l’autre”, la pitié ou la charité (y aurait-il donc quand même un 
sentiment dés-intéressé, où je ne me viserais pas moi-même?...). Même 
dans un sentiment apparemment dés-intéressé comme la charité, je 
suis, c’est un sentiment porté par le moi, et conscient. La pitié: état 
sentimental conscient égoïque, auquel appartient un vouloir spécial où, 
“exceptionnellement”, je ne me viserais pas moi-même. Nous soulignons 
ainsi: égoïque, même si le dés-intéressement est effectif ou total. C’est 
moi qui ai pitié, et d’une manière consciente: dans la pitié, j’ai conscience 
que j’ai pitié. En un sens, je suis pitié, avoir pitié c’est être pitié. Identité 
sentimentale, de par tel ou tel sentiment. Quand j’ai pitié, certes, je ne 
suis pas que cela, la pitié, mais je suis cela d’une manière privilégiée. Dans 
l’identité sentimentale, la conscience du sentiment est une conscience 
immanente, c’est-à-dire une conscience qui ne pose pas son objet hors 
d’elle-même, d’une manière transcendante. Autrement dit: l’identité 
sentimentale est conscience immanente.

(On parle ici du vouloir sentimental; il nous faut préciser qu’il y a 
certes des vouloirs d’un type différent, portant eux aussi sur la position, 
vouloirs pratiques, si l’on peut dire, où il s’agit de vouloir que la situation 
soit matériellement telle ou telle, que telle chose ait lieu, telle autre n’ait 
pas lieu, etc.; ces vouloirs-là se superposent au vouloir sentimental – 
les deux types sont en rapport, plus ou moins “liés” ou “éloignés”: par 
exemple, quand on veut que la situation soit telle ou telle, à un moment 
donné, dans le sentiment de la jalousie qui, en lui-même, est déjà un 
vouloir; ainsi, vouloir que la situation – laquelle peut être complexe, 
englobant par exemple plusieurs façons de se comporter d’autrui “mal 
vues” par moi... – qui le détermine ne soit pas du tout, voire n’ait jamais 
été... encore de la naïveté!)

Considérons d’autres sentiments et, en général, ce que l’on pourrait 
nommer l’intentionnalité de l’affectivité (en tant que registre sentimental).

(Le rapport à l’“intéressement” du sujet ne saurait être éludé.)
Dans le sentiment, si nous récapitulons, il y a donc, “visé”: moi-

même; il y a ou non autrui (et son “appropriation”, cf. la sympathie); 
il y a, généralement, la situation (et une fin la concernant – qu’elle 
dure ou qu’elle ne soit pas: joie ou tristesse, et jalousie); il y a aussi dans 
certains cas (cf. la joie ou la peine), le sentiment lui-même (lequel ainsi 
s’autoviserait...).

Si nous considérons autrui et / ou la situation comme objets, alors:
L’objet de la joie et de la tristesse serait – par quoi / par qui de la joie 

ou de la tristesse nous est donnée;
L’objet de la sympathie et de l’antipathie – par qui elles nous sont 

données (mais on peut considérer le par qui comme un par quoi, ou 
plutôt autrui comme déjà une situation);

L’objet de la colère: contre quoi / contre qui nous nous mettons en 
colère;

L’objet de l’orgueil: de quoi nous sommes orgueilleux;
L’objet de la jalousie: de qui (comme un de quoi) nous sommes 

jaloux... 
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Ce qui est pensée, ce qui est “spirituel” dans le moi du propre, on 
peut l’appeler une conscience, la conscience “originaire” du moi originaire. 
Ce n’est pas toute la conscience d’un sujet, à n’en pas douter. Il y a, on l’a 
vu, l’identité sentimentale comme conscience immanente.

La question que nous poserons sera celle-ci: dans la conscience 
“originaire” n’y a-t-il pas déjà une vue ou une perspective – immanente – 
du moi sur lui-même (pas dans le sens d’une objectivation transcendante, 
donc), un “se considérer soi-même comme...” de la conscience “originaire” 
du moi originaire? “Comme”... quoi? N’est-ce pas justement comme 
“dans le manque, fragile, dépendant”...?

Un tel se considérer soi-même ou se savoir a sa source dans les 
expériences de la première enfance; et il accompagnerait le sujet tout au 
long de sa vie, de surcroît “se vérifiant” sans cesse.

(Nous sentons qu’à partir de là une mise en rapport de la conscience 
“originaire” avec le registre sentimental peut s’ébaucher, avec certes des 
précautions.)

(Cf. l’amour comme le sentiment par excellence – le plus intense. Et 
le plus intense, primitivement. – Comment on passerait de l’intensité des 
sensations à l’intensité du sentiment amoureux? – L’amour de l’enfant 
pour sa mère. Rapports de besoin et de désir dans la première enfance. 
Rapport, inévitablement, de l’amour avec le manque. La demande 
amoureuse de l’enfant et sa frustration – fatalité!)

*

La conscience “originaire” du moi originaire est ce qui est le “spirituel” 
dans le moi du propre. Dans cette conscience “originaire”, il y aurait 
ainsi une vue immanente du moi sur lui-même: un se savoir (comme) dans 
le manque, ayant son origine dans des expériences primitives.

Manque de quoi? se demandera-t-on.
Manque ayant rapport au besoin (manque des objets de besoin, ou 

Le sujet du vœu – identité sentimentale comme conscience 
immanente – coïnciderait avec le moi du propre. Avant de décider s’il 
faut préciser cela, il nous faut revenir peut-être aux “origines” du moi.

Le moi du propre comme moi originaire serait l’“expression” du propre 
du corps. Il faut s’entendre sur ce terme d’“expression” (qui peut prêter 
à contresens). Nous n’entendons pas à ce propos que le moi du propre 
serait de l’ordre seul du signe, comme un “terme-clé” du langage ou une 
“notion essentielle” de la pensée... Par le moi du propre, nous comprenons 
la subjectivité en tant qu’à la fois corporelle et spirituelle. (N’est-ce pas 
là cependant – la subjectivité comme moi du propre – une conception 
restreinte de la subjectivité, laquelle, plus généralement, engloberait aussi 
ce que nous nommerons plus tard le propre du corps irréductible...?) Moi, 
ce n’est pas seulement un mot ou une notion, quelque chose de spirituel, 
c’est aussi un corps: qui dit moi, dit aussi un corps. (Il y aurait bien un 
sol originel ou “pré-originaire”, le propre du corps, mais originairement en 
dériverait – du fait de l’existence aussi de la pensée dans le sujet qui a 
un corps – le moi qui se dit et se pense; dérivation originaire que l’on 
a aussi caractérisée comme “l’“expression” immédiate du propre du corps 
dans le langage”, au sens où donc d’une manière directe le propre du 
corps s’exprimerait dans le langage, c’est-à-dire plus précisément dans la 
pensée, qui n’est pas sans signes, sans travail (ou processus, ou genèse, ou 
productivité) sémiotique et linguistique, et s’exprimerait d’une manière 
primordiale en faisant dire dans le langage et “concevoir” dans la pensée: 
moi, je..., et cela en se conservant – et c’est sur quoi il faut insister – dans cette 
expression, laquelle, de ce fait, est expression incarnée ou “incarnatoire”.)

Dans moi, comme moi du propre, il y aurait ainsi du spirituel et du 
corporel. D’une manière immanente. Nous sommes encore à un niveau 
d’immanence. Immanence, à travers le moi du propre, de la pensée ou esprit, 
du corps. Y aurait-il à en dire plus sur la “coïncidence” supposée du sujet 
du vœu avec le moi du propre?

Mais avant encore de répondre à cela, demandons-nous: sur les 
“origines” du moi avons-nous tout dit?
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à valoir comme crainte que cela ne dure, comme appréhension du 
manque, ou de manquer. Un tel comblement réel “total” ne suffisant pas 
à éliminer “la pensée du manque”, celle-ci serait d’autant plus forte si 
l’on admet que le comblement des trois niveaux à la fois est très difficile 
et qu’il y a toujours quelque chose qui, réellement même, manque, soit 
dans le besoin, soit dans le désir, soit dans l’amour.

Dans la conscience “originaire”, la vue immanente comme un se 
savoir dans le manque, comme “pensée du manque”.

Nous avons laissé planer la question de déterminer en quoi le sujet 
du vœu coïnciderait avec le moi du propre.

(Le sujet du vœu, rappelons-le, était caractérisé comme identité 
sentimentale en tant que conscience immanente.)

Or, nous venons de dégager, dans la conscience “originaire” même, 
“la pensée du manque” – qui en tant que “dominée” par le manque 
d’amour, le manque relatif à l’amour comme manque de l’être aimé, 
le manque de la mère aimée, est liée à la “préexistence” du sentiment 
d’amour, de l’amour primitif pour la mère, donc se rapporte toujours déjà 
au registre sentimental.

Ainsi conscience “originaire” et, à travers la “pensée du manque”, registre 
sentimental sont dans une relation primaire (que nous pressentions plus 
haut). Ainsi moi du propre et sujet du vœu coïncident en premier.

(Rôle privilégié du manque d’amour dans le registre sentimental. 
Mettre en rapport le manque d’amour primitif avec ce que avons dit sur 
le vouloir sentimental et notamment ses “relations d’objets”, ou encore, 
quand il s’agissait de la joie, sur “la crainte que cela ne dure”.)

*

Établir des distinctions et des rapports.
Conscience “originaire”. La “pensée du manque” (“dominée par le 

manque d’amour primitif – d’où la “préexistence” du sentiment d’amour). 

encore celui constitué par une maladie, une souffrance physique), au 
désir (manque des objets de désir) et à l’amour aussi bien (en tant que 
manque de l’être aimé – manque de l’“objet” d’amour).

(Qui pourvoit aux besoins – si on place ceux-ci au commencement dans 
la “généalogie du sujet”? La mère, généralement. Ensuite, dans le premier 
réveil du désir, quel est l’objet du désir – ou plus fondamentalement 
même, de la pulsion? La mère encore, des “parties” de celle-ci, comme le 
sein par exemple, ou ses actes charnels comme son toucher, son baiser... 
Mais qui aime-t-on d’abord? La mère toujours en tant que présente et 
attentive, en tant que se donnant, en tant que nous aimant, ou en tant 
que là, étant pour nous, la mère dévouée ou la dévotion de la mère. Et cet 
amour est d’autant plus fort que la mère pourvoit aux besoins et s’offre au 
désir, c’est-à-dire est supposée combler les manques possibles relatifs aux 
besoins et au désir: le manque même de la mère comme “objet” d’amour 
s’aggrave de signifier d’éventuels manques dans l’ordre du besoin et celui 
du désir.)

(L’amour pour la mère serait-il ainsi l’amour primitif – “amour des 
origines”?)

Un fait indubitable: la mère dont j’ai besoin, que je désire, et que 
j’aime – il lui arrive de manquer, mieux: elle ne peut, de fait, que manquer 
certaines fois où, pour toutes sortes de motifs, elle est appelée ailleurs, 
hors de moi.

Triple déception où je manque de ce dont (de qui) j’ai besoin, mais 
plus encore de ce que (de qui) je désire, et comme absolument de qui 
j’aime (c’est dans l’amour que l’autre – comme ma mère – cessant de 
valoir indifféremment à la fois comme objet et comme sujet (“de ce 
dont” ou “de ce que” et “de qui”) vaudrait uniquement comme sujet (de 
qui), si bien que dire “objet” d’amour ne serait “justifié” qu’en tant que 
façon de parler cédant à la tradition). Triple déception, donc, due à un 
triple manque primitif.

Les “retrouvailles” n’effaceraient pas “la pensée du manque” qui, dans 
le comblement même du besoin, du désir et de l’amour, continuerait 
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des sentiments du moi, leur imprimant pour ainsi dire sa marque ou 
leur donnant son ton. Il déterminerait surtout le plus intense parmi ces 
sentiments, ce que nous connaissons comme étant l’amour.

Qu’en est-il, cependant, du “narcissisme à l’œuvre dans l’amour”? 
Y aurait-il un amour primitif pour soi-même? (Cf. notre affirmation 
antérieure, après avoir parlé de la sympathie: il n’y a pas de sentiment 
dés-intéressé car tout sentiment est un sentiment du moi; puis, plus loin: 
le rapport à l’“intéressement” du sujet; et aussi, encore plus loin, à propos 
de la pitié: est-ce qu’il y a tout de même un sentiment dés- intéressé? 
Quel rapport entre cet “intéressement” et le narcissisme en question?) 

(Qu’en est-il, d’autre part, du rapport de l’“aimer bien” avec le registre 
sentimental, les sentiments du moi – rappelons-nous que nous avions 
désigné la sympathie comme “mode de l’aimer” – ?)

On avait laissé entendre que l’amour visait certes une “appropriation”, 
à savoir l’“appropriation” d’autrui, mais que c’était là autre chose que le 
simple “vouloir s’approprier” de l’“aimer bien”. On avait dit aussi que 
dans l’amour le sujet se juge soi-même, a affaire à soi, “doit s’y retrouver”. 

Conscience “originaire, pensée du manque – dans laquelle: manque 
d’amour primitif, et donc sentiment d’amour primitif...

Or qui fait la demande primitive d’amour?
“Vouloir s’approprier” de l’amour: qui, justement, est le s’ ?
Conscience “originaire” du moi originaire (du moi du propre): est-

ce que cela peut être le s’ ?
Qui est, demanderons-nous, le soi du sentiment d’amour primitif? 

Comment le décrire?
(Rappelons-nous aussi de notre définition du sujet du vœu: identité 

sentimentale comme conscience immanente; cette définition est-elle 
susceptible d’englober le rapport du sujet à l’“intéressement”?)

Dans le sentiment d’amour primitif, il y aurait un soi qui serait en 
rapport avec autrui – la mère – , voulant se l’approprier; et qui serait 
en rapport avec soi-même, se jugeant, etc. – s’aimant soi-même (voulant 
s’approprier soi-même?)?

Registre sentimental: les sentiments du moi – parmi lesquels celui dit 
le plus intense, l’amour. Et ce que nous désignâmes comme l’“aimer” 
primitif (se rapportant à un objet de besoin ou à un objet de désir) – on 
pourrait l’appeler ici l’”aimer bien”.

Sur un plan primaire, nous pourrions poser ensemble conscience 
“originaire”, pensée du manque (triple manque de besoin, de désir et 
d’amour – pensée “dominée” par le manque d’amour primitif, d’où 
“préexistence” d’un sentiment d’amour primitif voire “an-archique”; 
comment en expliciter la différence avec l’amour “connu”, l’amour 
comme sentiment du moi, certes désigné comme “le plus intense”, le 
sentiment “par excellence”, constitué “essentiellement” par le vœu, ayant 
une “place privilégiée” parmi les sentiments, et aussi doté d’une certaine 
“opacité”?).

Sur ce plan primaire, nous pourrions aussi poser l’“aimer bien” 
en tant que se rapportant à un objet primitif de besoin ou de désir – 
lequel objet peut manquer, un tel manque d’objets primitifs (centrés 
sur la personne de la mère, en son corps même ou bien en son action) 
contribuant à la détermination de la “pensée du manque”.

Soit le sentiment d’amour primitif. Et en celui-ci, son “comblement”. 
Ne s’agit-il pas alors là, déjà, d’emblée, d’un autre sentiment aussi, à savoir 
de la joie? La joie du comblement de l’amour. Il y aurait là aussi ce dont 
nous parlions à propos de la joie (dans l’étude du registre sentimental): 
le vœu que cela dure, s’accompagnant de la crainte que cela ne dure pas. 
N’est-ce pas là le vœu primaire?

Le sentiment d’amour primitif, dans son comblement, est un sentiment 
de joie (et on peut aussi l’appeler un sentiment de “satisfaction”, ou de 
“bonheur”... il n’y a pas, pour ce dont il s’agit ici, de mots précis, de 
désignation unique) et implique un vœu primaire. (Et dans son non-
comblement radical, son “pôle” négatif, le sentiment d’amour primitif 
serait un sentiment de tristesse ou de détresse, de frustration, etc.)

Le sentiment d’amour primitif, en sa singularité unique pour 
chacun, jouerait un rôle déterminant dans la “spécification” ultérieure 
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Je suis en tant que manquant d’amour, en tant que manquant de 
moi-même.

Dans l’amour il s’agit donc aussi bien d’autrui (la mère) que de moi-
même – en tant que “plus ou moins” manquant.

Cela ne suppose-t-il pas d’abord – avant l’immanence, qui n’est pas 
un vain mot? – la transcendance d’autrui – de la mère – , un rapport de 
sujétion à autrui, une an-archie d’autrui?

(Pour aimer, il faut un rapport à autrui. Amour: rapport “premier” à 
autrui, dans lequel il s’agit aussi de moi-même. Dépendance.)

(L’amour, tout de même, suppose bien une passivité, une réceptivité, 
ou pouvoir d’être affecté par autrui – et par soi-même.)

– A-t-on à spécifier davantage le vœu primaire impliqué par l’amour 
primitif? – 

Semble poser un problème, de devoir penser ensemble: sujet passif, ou 
réceptif, et autrui “d’avant l’immanence”, transcendant, “assujettissant”, 
“an-archique”.

Pour aimer, donc, on a dit qu’il fallait d’abord autrui. Mais il faut un 
rapport à autrui, c’est-à-dire déjà moi-même me rapportant à autrui – et 
me rapportant à moi-même, du fait de pouvoir m’affecter moi-même en 
me “jugeant”, dans l’amour de moi-même – , donc il faut aussi, déjà, 
moi-même comme pouvoir d’être affecté, passivité, réceptivité. (Moi-
même me rapportant à autrui, c’est: moi-même comme pouvoir d’être 
affecté par autrui. Moi-même me rapportant à moi-même: moi-même 
comme pouvoir de m’affecter moi-même, donc aussi moi-même comme 
pouvoir d’être affecté par moi-même.)

(N’y aurait-il pas là comme un cercle vicieux?)
N’est-ce pas là une intentionnalité affective originaire? (Quelle y est 

la part du mystère?)

*

L’amour serait ainsi – en tant qu’il a été dit “pré-céder” – un 

Quel est donc ce soi? Devons-nous construire une nouvelle instance 
subjective primitive? 

*

Le manque d’amour primitif – le sentiment d’amour primitif.
Le sujet du vœu: identité sentimentale (“être le sentiment”). Ayant 

pitié, disions-nous, je suis pitié. Donc, primitivement, aimant, je suis 
amour: y aurait-il ainsi, primitivement, un sujet-amour? 

(Un sujet faisant la demande d’amour. Un sujet étant la demande 
même d’amour? Aussi: un sujet étant aimé – mais sans jamais être tout 
à fait comblé; un sujet étant déçu – par retrait ou indifférence d’autrui, 
la mère.)

Comment, pourquoi... fait-on la demande d’amour?
D’où un tel moi pour faire la demande d’amour?
Où s’origine la demande d’amour?
Quel est, qui est ce sujet faisant la demande d’amour?
L’amour comblé signifie-t-il, idéalement, pour ce sujet son propre 

accomplissement ou sa propre appropriation – l’appropriation de soi? 
Ce sujet doit-il se réaliser, s’approprier soi-même, par l’autre (par l’amour 
d’autrui, la mère) – d’être en lui-même manquant, dans le manque, en 
tant que manquant d’amour?

*

Je fais la demande d’amour, donc je manque d’amour, donc je 
suis primitivement amoureux – “préexistence” de l’amour, amour “an-
archique” (l’amour pré-cède).

Je suis l’amour dans sa demande, dans son comblement imparfait, dans 
sa déception terrible.

Manquant d’amour, je manque pour ainsi dire de moi-même. (Ou: “je 
ne suis pas total”, c’est être aimé d’autrui qui pourrait me rendre total?)
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Transcendance: l’amour comme forme relationnelle transcendante 
constitutive du sujet.

Transcendance: autrui (primitif ) comme terme majeur de cette forme 
transcendante, terme majeur parce que c’est de lui que dépendent “en 
dernier lieu” joie ou détresse amoureuses; ainsi que auto-appropriation ou 
déchéance du sujet; et terme majeur aussi bien parce que c’est à lui que 
s’adresse, se destine la demande d’amour qui le suppose haut, déjà-là ou 
antérieur, voire parfait, infini...

Voilà que nous en sommes à énumérer des attributs divins reconnus 
par les théologies monothéistes. Sommes-nous au seuil d’en élaborer 
une nouvelle? Ne serait-ce pas, de notre part, fantaisiste? Pour mieux en 
juger, il nous faut poursuivre notre raisonnement.

Quel est, qui est, à vrai dire, cet autrui primitif? Certes, on aura 
toujours répondu: c’est la mère (“autrui, la mère”). C’est ma mère 
(ou ce qui en tient lieu). Aurait-elle été différente de ce qu’elle est 
(physiquement, selon le caractère, selon aussi la position sociale) que ma 
demande d’amour eût été la même. Au-delà de la mère réelle contingente, 
la demande d’amour s’adresserait-elle alors à une “place”, pure, d’altérité 
– “place” transcendante au-delà même de ce que nous avons nommé 
transcendance de la mère, mais “place”, cependant, toujours déjà 
“primitivement” occupée (ou: incarnée?) par la mère? Autrui primitif 
serait de la sorte la mère, mais encore autre chose que la mère, plus (ou 
moins) que la mère, transcendance dans la transcendance, l’au-delà de 
la mère... – cela dont la mère elle-même tirerait sa signification quasi-
divine?

(Se poser une telle question, n’est-ce pas un risque – celui de basculer 
dans la théologie?)

Mais une “preuve”, peut-être, à ce qu’on avance, serait celle-ci: 
Une fois la mère “perdue de vue” – comme “objet” d’amour – dans 
la chronologie du sujet, l’amour n’en est pas moins susceptible de se 
manifester (en tant qu’amour pour une autre personne que la mère) et 
cela d’une manière aussi intense parfois que dans le sentiment d’amour 

transcendant pour le sujet?
Explicitons: Le sujet “advient” en tant que cet amour qu’il ne constitue 

pas (ou qu’il n’a pas constitué) – ainsi il peut être dit sujet-amour.
L’amour primitif que le sujet ne constitue pas mais qui au contraire 

le constitue est une “forme” ou une “structure” transcendante.
Le sujet-amour, comme on l’a vu, est essentiellement un sujet 

manquant d’amour en même temps qu’un sujet manquant de soi-même.
L’intentionnalité affective originaire serait ainsi une intentionnalité 

du manque, dans laquelle les deux termes en relation (autrui – la mère 
– et moi-même) seraient pour le sujet manquants. (Si l’on considère que 
manquer d’amour, signifiant manquer de soi-même, c’est manquer d’autrui 
– la mère.)

L’idée d’un autrui primitif (la mère) se dessine ici, qui serait le terme 
majeur d’une forme relationnelle transcendante – l’amour – constitutive 
du sujet.

Il faut expliciter ceci: autrui comme terme majeur, ou ce que nous 
avons appelé la transcendance d’autrui (valant dans le rapport de sujétion à 
autrui, dans la dépendance).

Que veut dire: je suis dépendant d’autrui, je suis sujet d’autrui?
L’“issue” (provisoire), négative ou positive, de l’amour, peut bien 

en partie dépendre de moi-même (de ma manière de m’y prendre pour 
me faire aimer d’autrui, de mon pouvoir de séduction), mais de toute 
manière c’est autrui qui décide ou non de m’aimer, c’est donc lui qui 
détermine en dernier lieu l’“issue” de l’amour. Autrui est déterminant 
dans l’amour. “Tout” dépend de lui. “Tout”, c’est-à-dire: cette joie 
toujours angoissée donc manquante que j’éprouve lorsqu’il répond à ma 
demande, lorsqu’il me comble, mais jamais tout à fait, d’amour; cette 
déception aussi qui me plonge dans la détresse lorsqu’il fait défaut ou 
est indifférent à mon égard, ou encore me déteste; mais avec cette joie 
et cette détresse, ma réalisation, mon auto-appropriation (jamais entières) 
ou au contraire ma faillite, ma perdition, mon absence à moi-même, ma 
déchéance dépendent elles aussi de lui. 
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La raison d’être de l’intéressement sentimental du sujet, de son égoïsme 
sentimental résiderait-elle dans l’amour primitif pour soi-même (ou 
narcissisme amoureux primitif)?

Il semble que l’on ne puisse pas faire autrement que d’admettre 
cette dernière hypothèse. L’amour primitif pour soi-même fonderait ainsi 
l’égoïsme sentimental du sujet.

Le sujet, de la sorte, comme dans l’amour mais à une échelle moindre, 
se saisirait comme réalisé ou au contraire comme déchéant selon que 
l’objet du vouloir sentimental serait atteint ou non.

Si, comme nous l’avons dit, “ce que je veux, dans le sentiment, je 
le veux en dernière instance pour moi”, si dans le sentiment je me vise 
aussi moi-même, n’est-ce pas à dire que dans le sentiment, à travers l’objet 
du vouloir sentimental concernant la situation, le sentiment lui-même et 
/ ou autrui, je vise essentiellement ma propre appropriation, mon auto-
appropriation en tant que ma réalisation (bien que je la vise dans une 
mesure moindre que dans l’amour)?

*

On ne peut que penser ensemble la conscience “originaire” du moi 
originaire et le sujet-amour. Les deux ne sont pas la même chose, mais 
ensemble sont aux origines de la subjectivité.

Cet être-ensemble de deux “faits” originaires pose-t-il vraiment un 
problème? Doit-on chercher à les unifier à tout prix? Nous laisserons 
cette question ouverte.

(Du 29 novembre au 15 décembre 1993)

primitif; et la raison en serait justement la persistance de cette “place” 
d’altérité.

Mais d’aucuns désigneront celle-ci comme Dieu (au-delà de l’être 
comme des êtres) pour l’adorer en tant que telle, dans sa pureté. (Tout 
cela mérite d’être repris et explicité.)

*

L’amour primitif pour soi-même.
L’intéressement du sujet: il n’y a pas de sentiment dés-intéressé, à 

part peut-être la pitié ou la charité; le sentiment intéressé est le sentiment 
où, entre autres “objets” ou “choses”, je me vise moi-même.

Ceci veut dire que dans le sentiment il s’agit de moi en tant qu’il s’agit 
de mon “intéressement” (ce qu’exprime aussi le terme: sentiment du moi). 
Dans la sympathie même, disions-nous, il y a le vœu de m’approprier 
autrui (sur un mode “mineur”, certes): dans ce sentiment, même si cela 
ne serait qu’en partie, je veux quelque chose pour moi-même – en quoi il 
est intéressé.

Dans la joie, par exemple, je veux que cela dure, je le veux pour moi 
évidemment, et ainsi je me vise moi-même, ce sentiment est intéressé. 
Tout sentiment, même la pitié, est par ailleurs état sentimental conscient 
égoïque. Le sentiment est égoïque, même s’il peut être désintéressé – cas 
de la pitié – , car porté par le moi. De plus, comme nous venons de 
le souligner à nouveau, le sentiment est généralement intéressé, dans le 
sentiment je me vise moi-même (ce que je veux, dans le sentiment, je le 
veux en dernière instance pour moi), et en ce sens on peut dire que le 
sentiment est généralement égoïste. Par conséquent, le sentiment est 
toujours égoïque et généralement égoïste.

En quoi cependant le sentiment se rapporterait-il au narcissisme 
amoureux, comme nous en posions la question plus haut?

(Nous avons dit en outre que le sentiment d’amour primitif joue un 
rôle déterminant dans la spécification des sentiments du moi.)
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Le propre du corps, cela veut dire, en un sens que nous avons 
tenté d’expliciter, “mon corps est à moi”. Il s’agit là d’une certaine auto-
appartenance du corps (paraissant assez rebelle à la thématisation). Nous 
avons dit que “le corps propre” était le “singulier, l’unique, le soi du 
corps”.

Le propre du corps s’affirmerait ou se signalerait – se manifesterait 
– selon certains modes, dont justement le sentiment de pudeur. Mais 
aussi, certes, dans les sentiments déclenchés par des actes de violence 
(agression, brutalité...) commis contre mon corps (une certaine colère, 
une certaine humiliation... souvent les deux à la fois, ou encore une 
certaine honte...).

(Une question, ici: “ce “mon corps est à moi” du propre du corps, peut-
on aussi le désigner comme un “narcissisme”? Si oui, quel en est alors le 
rapport avec le narcissisme amoureux primitif (l’amour primitif pour soi-
même)?)

(Fonder une éthique au niveau de l’immanence.)
(Étudier les sentiments “altruistes”: la charité et la pitié, la 

responsabilité, la culpabilité... Interroger leur rapport possible à la 
transcendance, cf. Levinas.)

*

“Mon corps est à moi”: mon corps n’est pas à autrui; le corps d’autrui 
n’est pas à moi. Qu’est-ce que la “justice des corps”?

Le respect du corps d’autrui s’impose à moi, comme d’une manière 
immanente. Je ne peux pas l’ignorer, ou le traiter comme un simple objet 
– il m’arrête ou quelque chose (une signification?) en lui m’arrête, il 
porte en lui une interdiction.

Mais, nous l’avons dit, moi-même déjà en mon corps, je suis interdit 
à autrui (sauf dans l’intimité). Mon corps “se défend”, avions-nous 
précisé, “comme de lui-même”, d’être abordé.

QUATRIÈME MÉDITATION: L’ÉTHIQUE

De ce qui a été dit dans le chapitre précédent (et dans le premier 
chapitre), trois déterminations semblent susceptibles de nous aider pour 
ébaucher une éthique:

– Le moi du propre (moi originaire – subjectivité corporelle et 
spirituelle);

– Les sentiments supposés (ou supposables comme) désintéressés (ainsi 
la pitié ou la charité);

– L’amour pour (la demande d’amour à) la “place” d’altérité (“place” 
transcendante, ou transcendance).

*

Nous disions au tout début: “dans la pudeur s’affirme ou se signale 
le propre du corps”.

Et encore: “ce corps “mien” est “interdit” à l’autre (sauf dans l’intimité 
avec l’autre)”. Nous parlions en ce dernier sens de “corps-interdiction”. 
Nous disions aussi: “le corps d’autrui m’est “interdit”, me “limite””, nous 
parlions d’une “justice du – ou des – corps”.

Qu’est-ce que la pudeur? Un sentiment, mais lié à des conventions 
sociales? (Le rapport des sentiments aux conventions sociales, les 
sentiments en tant que “codés” – appellerions-nous cela: les “attitudes 
codées” du moi? – , étudié jadis, mériterait bien ici encore un examen...) 
Or, la position d’un propre du corps et celle d’un moi qui en dériverait 
originairement – d’un moi du propre ou d’un moi originaire – semble 
bien entraîner celle de ce qu’on pourrait appeler une pudeur originaire. 
(À ne pas confondre avec le simple sentiment de pudeur.)
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*

Va-et-vient: avons-nous suffisamment “décrit” le “soi” du corps?
Une approche pertinente semble être la description de ce dont il 

s’agit dans le rapport vivant de désir entre deux personnes. Le propre du 
corps, disions-nous, est conservé dans le rapport de désir. Dans le désir, 
conservation du propre. Conservation, et non pas perte (“improprement”), 
comme nous avions pu l’affirmer jadis. C’est sous ce point de vue-là 
(la considération du rapport de désir), surtout, qu’avait été soulignée la 
conservation du propre: il s’agissait ainsi de montrer que dans le rapport 
(vivant) de désir le “soi” du corps, signification immanente matérielle, 
était toujours conservé – ou valait toujours – “malgré” les caractères de 
“partiel” et de “sortie” du désir. Autrement dit, dans le désir “même”, 
toujours un “soi” (du corps).

En dehors du rapport de désir, dans la vie “ordinaire” ou 
“quotidienne”, cette conservation du propre n’est-elle que plus 
évidente, ou bien, paradoxalement, n’y a-t-il pas là quelque chose de 
problématique?

Le propre du corps, nous l’avons désigné comme un sol “pré-
originaire”, dont “dérive” le moi. Or, en ce moi (moi du propre, ou moi 
originaire) “se conserve”, disions-nous, le propre du corps. Est-ce à dire 
que le propre du corps passe désormais sans retour dans le moi originaire 
qui le “conserve”? On est toujours bien obligé cependant de distinguer 
le corps et le moi même en affirmant cette espèce d’entrelacs de corps et 
d’esprit que constitue le moi originaire (en tant que subjectivité). À l’écart 
même du moi qui le “conserve”, devons-nous poser toujours un propre 
du corps qui est irréductible au moi (bien que par ailleurs il soit aussi 
toujours déjà “passé” dans le moi)?

En partant d’un propre qui se conserve dans le rapport de désir et dans 
la vie “ordinaire”, nous aurions de prime abord désigné ce propre du corps 
irréductible (et donc pas le propre du corps que “conserve” ou “garde” le 
moi originaire).

“Mon corps est à moi” veut dire que “mon corps est interdit à 
autrui”. Auto-appartenance et interdiction à autrui vont de pair.

Or, dans le propre du corps, peut-être faut-il faire une distinction. 
Certes, nous pouvons entendre le propre du corps comme un “mon 
corps est à moi”. Mais c’est là insister sur l’auto-appartenance du corps, 
laquelle est une ébauche de justice. Ne risque-t-on pas cependant, alors, 
de perdre de vue comme un sens plus originaire du propre du corps, en 
deçà même peut-être de l’auto-appartenance: le propre du corps comme 
cette signification immanente qui ne se détache pas un instant de mon 
expérience?

Le propre: le soi, avions-nous affirmé. Un soi du corps comme 
signification immanente (un soi, alors, que l’on pourrait poser dans 
l’absolu avant même le moi originaire). Cette signification est une 
signification sans signes, il est donc impossible de la re-constituer à 
l’aide des signes du langage. Elle est indicible mais doit néanmoins 
être dite.

Ainsi, toujours elle est, cette signification, ou propre du corps, ou 
“soi” du corps. On peut encore dire que cette signification est matérielle 
(et non pas idéale). Elle est immanente à un sujet qui jamais ne se la 
représente ou la thématise (il appartient à la philosophie de le faire tout 
en sachant l’impossible de la re-constitution...).

Le propre du corps comme signification immanente au sujet serait de 
toujours, tandis que le propre du corps comme auto-appartenance paraît 
à travers l’enfance s’acquérir. Ou bien y a-t-il comme une maturation de 
ce que nous avons nommé pudeur originaire?

Revenant à la “justice des corps”, il nous faut l’expliciter davantage.
Soit, donc, auto-appartenance du corps (“mon corps est à moi”), 

allant de pair avec interdiction à autrui (“mon corps est interdit à 
autrui”), et de là: interdiction du corps d’autrui (“le corps d’autrui n’est 
pas à moi”).

En quoi précisément une justice?
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assez aisément (et certes il peut assez tôt réagir négativement vis-à-vis 
de certaines personnes qu’il doit considérer come “antipathiques” ou 
“étrangers” etc.). Son corps alors n’est pas “ à lui”, ou plutôt n’est pas 
encore vraiment “à lui”, dans le sens entier de l’auto-appartenance. Il n’est 
par conséquent pas encore vraiment interdit à autrui. De même, le corps 
d’autrui ne lui est pas vraiment interdit: il le touche à sa guise, le “tape” 
ou le “caresse”, lui tire les cheveux etc. Dans ce climat enfantin primitif, 
il n’y a pas encore de véritable “corps-interdiction”, donc de véritable 
“justice” des corps.

Et puis, peu à peu le corps-interdiction s’instaure, peut-être assez 
nettement une fois atteinte la puberté.

Nous avons dit que “mon corps” se défendait “comme de lui-
même”, d’être abordé. Nous avons dit que “le respect du corps d’autrui” 
s’imposait à moi “comme d’une manière immanente”.

Or, il y a bien un devenir-interdit du corps (le mien et celui d’autrui 
pour moi): le corps-interdiction est comme le terme d’une évolution 
ou d’un processus, il ne se situe pas aux origines chronologiques ou 
généalogiques du sujet (et c’est comme s’il y avait des stades au sein du 
corps-interdiction lui-même: si “mon corps est à moi” – auto-appartenance 
– paraît simultané de “mon corps est interdit à autrui”, l’interdiction du 
corps d’autrui semble un peu ultérieure...). (Il faut donc se garder de 
prendre trop à la lettre les expressions “comme de lui-même” et “comme 
d’une manière immanente”.)

Alors, reposons la question: Comment l’auto-appartenance 
s’acquiert-elle? Autrement dit: Comment le corps-interdiction s’instaure-
t-il?

Si le corps-interdiction est terme, une originarité ou une immanence 
radicales lui paraissent devoir être contestées. La justice des corps que 
signifie le corps-interdiction n’est alors elle-même pas située à un niveau 
d’immanence pure, donc l’éventuelle tentative de fonder une éthique au 
niveau de l’immanence semble d’emblée vouée jusqu’à un certain point à 
l’échec. Pourquoi: “jusqu’à un certain point”?

Or, nous demandons donc si la conservation du propre dans la vie 
“ordinaire”, bien que “de droit” plus évidente que la conservation du 
propre dans le rapport de désir, n’est pas “en fait” plus problématique.

Qu’est-ce qui, au fond, cependant, nous pousse à poser une telle 
question? N’est-ce pas le fait, justement, qu’il nous est plus facile de 
nous représenter ce dont il s’agit dans l’état particulièrement intensif du 
désir que la vie “ordinaire” sans particularités, commune, à intensités 
mineures, où il ne se passe rien d’important, où en somme il ne se passe 
rien, le maintenant anonyme...?

Tout de même, oui, le propre du corps ne peut que s’y conserver. Je 
suis assis, j’écris, mes bras s’appuient sur la table, je sens sans y réfléchir 
la chaise, l’étoffe de mon pantalon, le stylo, le papier, la couverture de la 
table ainsi que la table... Partout où je sens, simultanément, un propre du 
corps comme veille, signification immanente matérielle... se conserve mais 
sans jamais que l’on y pense. Or, en ce moment où j’écris je peux y fixer 
mon attention: oui c’est mon corps qui touche la table et en est touché, ce 
bras mien en tous ses points “extérieurs” et “intérieurs”...

Un propre immanent à toute sensation? Il le semble bien.

*

La “justice des corps”, liée au “corps-interdiction”.
L’auto-appartenance s’acquiert, avons-nous dit. Comment 

s’acquiert-elle? Y a-t-il là comme un processus naturel? Le social n’y 
est-il pour rien? N’apprend-on pas la pudeur à l’enfant? Mais un tel 
sentiment où s’affirmerait, disions-nous, le “propre du corps” peut-il être 
seulement un sentiment forgé selon une exigence sociale, un sentiment 
“conventionnel” ou “normatif ”, un sentiment-règle, une règle de l’“agir” 
au sein du social institutionnellement (par la famille, par l’école...) 
véhiculée?

Il y a certes comme un climat primitif de l’enfance. L’enfant se 
laisse toucher, “manipuler”, embrasser, regarder etc. par les autres 
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qu’il “se dit” vraiment ou “se thématise”), est-ce cela même le propre du 
corps-signification immanente? Ce dernier est-il un “savoir” immanent 
qui équivaudrait à “mon corps”...? Mais est-il, au-delà, déjà un “mon 
corps est à moi”?

Peut-il justement en quelque manière immanente “voilée” inclure 
le “à moi”? Le “à moi” n’est-il pas un jugement déjà, renvoyant par là 
à un stade plus “avancé” du sujet? Mais “mon corps est à moi” ne 
suppose-t-il pas déjà comme sa condition ou son fondement le “mon 
corps”? “Mon corps est à moi”, n’est-ce pas une sorte de pli, de doublure 
ou plutôt de “doublement” du “mon corps” comme savoir immanent? 
Ce “doublement” s’acquiert-il donc “tout seul” ou “naturellement” 
(par processus naturel)? Ou plutôt le supplément-jugement “à moi” 
est-il une exigence de la socialité (une exigence de l’intersubjectivité 
sociale)?

Ainsi: “mon corps” deviendrait “mon corps est à moi”. “Mon corps 
est à moi” (auto-appartenance, corps-interdiction) serait caractérisé par 
un jugement (ou une série “logique” de jugements: le “à moi”, le “pas à 
autrui”, le “pas à moi”) constitutif de la socialité de même que constitué 
par celle-ci, qui viendrait s’ajouter (supplément) au “mon corps” originaire.

*

La socialité, l’intersubjectivité sociale exige une “justice des corps” 
(dont le fondement serait le propre du corps-signification immanente), 
exige le “à moi”...

Expliciter: le jugement (“à moi”...) comme constitutif de le socialité, 
en même temps que constitué par celle-ci...

Il y a une intersubjectivité (ou socialité) originaire: je ne suis pas seul 
au monde, d’autres corps-esprits – d’autres egos corporels-spirituels – sont 
là aussi, se rapportant ou non à moi.

Une co-autonomie (ou co-liberté) entre egos semble une première 
contrainte de toute socialité (du moins au sein de “noyaux sociaux” 

Le corps-interdiction est terme: cela veut dire qu’au plus originaire 
même il y a déjà quelque chose qui l’annonce, déjà quelque chose de 
l’ordre d’une auto-appartenance, si moindre soit-elle, si peu achevée..., 
comme un noyau (ou une source originaire) appelé à se développer, à 
devenir, voire “mûrir”: ce que justement nous avons nommé la pudeur 
originaire (en deçà de ce que nous connaissons comme la pudeur), liée à 
la position même d’un propre du corps comme signification immanente au 
sujet (et donc pré-cédant l’avènement – ou l’acquisition – du propre du 
corps comme auto-appartenance), une pré-auto-appartenance...

*

Soit donc une pré-auto-appartenance (que serait le propre du corps-
signification immanente). Ou: le propre du corps-signification immanente 
“annonce” l’auto-appartenance et le corps-interdiction. Plus véridique 
peut-être serait de dire: le propre du corps-signification immanente est le 
fondement de l’auto-appartenance et du corps-interdiction (fondement, 
ainsi, immanent, ou d’immanence). Mais la “maturation” (ou l’évolution, 
ou encore le développement) de ce fondement en tant qu’un devenir-
interdit du corps constitue-t-elle un processus naturel?

Peut-il jamais “mûrir” de lui-même, ce fondement? Ou mieux: 
a-t-il de lui-même à “mûrir”? Ou bien au contraire n’évolue-t-il pas 
de par la détermination du social? (Car il est par ailleurs clair que le 
devenir-interdit du corps se place dans un contexte: le social.) Mais ce 
social même n’est-il pas en quelque sorte la médiation par laquelle ce 
qui doit “mûrir” mûrit? Comment peut-on affirmer cependant que cela 
doit “mûrir”, qu’il faut de l’auto-appartenance et un corps-interdiction 
(comme faits paraissant devoir aller de soi...)?

Dans le propre du corps-signification immanente il y aurait donc les 
“germes” du “mon corps est à moi”, “actualisés” dans l’auto-appartenance 
“achevée”. Quels sont ces “germes”? Un “mon corps est à moi” ne “se 
disant” pas encore (et cependant, même “achevé”, on ne peut affirmer 
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en ce qu’elle permet parfois une vue globale qui aide à mieux cerner une 
problématique, a ses limites.)

L’autorité parentale, dans l’intersubjectivité sociale, apprend, certes, 
à l’enfant, comment disposer de son corps (comment le couvrir, comment 
le mouvoir, etc...), puis elle est secondée par l’école, d’autres personnes, 
etc...

Si, en se situant sur un plan général qui ne considère que des formes 
“idéales”, on affirme que la socialité originaire exige le corps-interdiction, il 
ne faut pas manquer de souligner qu’à chaque fois, c’est-à-dire dans le cas 
de chaque sujet, donc génétiquement, ce sont des rapports sociaux précis 
qui sont déterminants pour l’instauration du corps-interdiction.

(Il y aurait ainsi à distinguer deux sens de constitution:
– La socialité – originaire – constituant le corps-interdiction, au sens 

de: l’exigeant;
– La socialité – originaire évolutive, ou socialité “historique” – 

constituant le corps-interdiction, dans le sens de: le déterminant.)
(Nous avons parlé du rapport à la mère au sein de la socialité originaire 

pour pouvoir poser la question de la fonction de la transcendance – 
transcendance que viserait le rapport même à la mère – dans l’instauration 
du corps-interdiction, autrement dit dans l’avènement d’une “justice des 
corps” en tant qu’une “éthique “corporelle” originaire”.)

*

Dans le désir et dans l’amour (en tant que rapports d’intimité avec 
autrui, ou socialité “intime”), il n’y a plus de corps-interdiction – mais 
quelque chose comme une transgression de l’interdit est néanmoins 
“ressenti”, et cela avec quelque trouble mais quelque plaisir aussi.

(Il n’y a plus de corps-interdiction: le jugement qui caractérise celui-
ci s’abolit ou se dissout. Le “à moi” – et le “pas à autrui” – et le “à 
autrui”, le “pas à moi” et le “à moi” ne s’opposent plus. Or, en un sens, 
quand même, l’auto-appartenance ne cesse pas: il y aurait comme une 

déterminés, et pas entre les noyaux eux-mêmes: le pouvoir, la lutte des 
classes, etc...!). Socialement il faut un corps-interdiction. Le respect – 
toujours dans certaines limites – de l’autonomie des corps (et aussi des 
esprits) s’impose.

Il faut expliciter:
– La socialité (originaire) constitue (dans le sens de: exige) le corps-

interdiction.
– La socialité est constituée par le jugement (“à moi”...), donc par le 

corps-interdiction.
Ainsi, d’une part il y aurait une socialité originaire constituante, de 

l’autre un corps-interdiction constituant... C’est ce qu’il faudrait définir 
plus à fond.

Originairement, il y aurait un rapport circulaire: socialité originaire 
constituant le corps-interdiction, lequel constitue la socialité originaire... 
Socialité originaire et corps-interdiction seraient originairement posés dans 
un rapport mutuel (semble-t-il impossible à décrypter).

(D’après cela: tout de la socialité originaire ne proviendrait pas du 
corps-interdiction; tout du corps-interdiction ne proviendrait pas de la 
socialité originaire – ce qui dans une certaine mesure à déjà été démontré: 
le fondement du corps-interdiction est le propre du corps-signification 
immanente...)

Il y a une intersubjectivité sociale originaire: le “je ne suis pas seul au 
monde...”

Dans cette socialité originaire, le rapport à la mère n’est-il pas l’étape 
privilégiée...? Certes, le rapport à la mère n’est pas le tout de la socialité 
originaire – et cette socialité originaire est pour le sujet évolutive, c’est 
un devenir, de même que le corps-interdiction est un devenir. (Il faut 
ici préciser que dans ce passage nous n’avons plutôt parlé de socialité 
originaire et de corps-interdiction que sur un plan général qui tend à faire 
l’économie du devenir subjectif – devenir du sujet – pour ne considérer 
que des formes “abstraites” ou “idéales”, “toutes faites”, donc à un niveau 
plutôt statique que génétique. Cette façon de procéder généralisante, utile 
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cependant l’amour pour la transcendance comme condition voilée et 
toujours demeurant telle.)

L’amour divin: l’amour pour la transcendance y est affirmé en tant 
que tel, il n’y a plus de violence égoïque...

*

De la justice des corps (corps-interdiction), justice (ou “logique”) 
des appartenances corporelles (“mon corps est à moi”, “mon corps n’est pas 
à autrui”, “le corps d’autrui n’est pas à moi”) “on passe” à la justice des 
appartenances matérielles, ou plutôt des propriétés de biens matériels (“ceci est 
à moi”, “ceci n’est pas à autrui”, “ceci n’est pas à moi” – “ceci est à autrui”)... 
et tout cela que l’on apprend à l’enfant ne fait que “répercuter” un ordre 
social qui est déterminé par une certaine “justice” générale des corps et des 
biens matériels, laquelle, codifiée, réglemente les appartenances corporelles et 
les propriétés de biens, étant censée, dans nos sociétés libérales, défendre le 
droit de chaque individu à disposer, dans certaines limites, “librement” 
de son corps – tout en lui prescrivant le respect du corps d’autrui – et à 
“jouir” “librement” des biens matériels qui lui appartiennent légalement 
– tout en lui prescrivant le respect des biens matériels qui appartiennent 
légalement à autrui – , étant censée, aussi, par ailleurs, lui assurer la liberté 
“spirituelle”, tout en lui prescrivant le respect de l’“esprit” d’autrui...

Cette justice générale codifiée des corps et des biens matériels censée 
donc défendre l’autonomie ou la liberté des corps et des esprits en même 
temps que la propriété des biens matériels – et en ce sens pouvant être 
désignée comme “co-autonomie” ou “co-liberté” entre egos – serait ainsi 
“une première contrainte de toute socialité”.

*

Une justice générale codifiée des corps et des biens matériels, contrainte 
de toute socialité.

superposition “mon corps est à moi” – “mon corps est à autrui”, en même 
temps que ce qui est en quelque sorte une auto-appartenance reconnue 
chez autrui (le “pas à moi”) ne cesse pas non plus (superposition, alors: 
“le corps d’autrui n’est pas à moi” en tant que “le corps d’autrui est à 
autrui” – “le corps d’autrui est à moi”) – de cette double superposition 
même, ambiguïté, viendrait le trouble.)

L’“intimité” (le désir, l’amour), qui est une poussée vers l’autre, 
pourrait bien être considérée comme une sorte de violence égoïque (“je 
veux jouir du corps d’autrui” – désir – ; “je veux m’approprier autrui” 
– amour – , dans son “esprit” plutôt que dans son corps – dans l’amour 
serait comme supposée et reconnue la spiritualité essentielle d’autrui – 
en m’en faisant aimer, et de la sorte je me serais approprié moi-même 
– narcissisme...). Or, nous avons aussi pu affirmer qu’au-delà de la mère 
réelle, la demande d’amour s’adresserait à une “place” pure d’altérité (ou 
“place” transcendante) et que la condition même de l’amour “d’après la 
mère” serait la persistance de la transcendance (donc de l’amour virtuel 
pour la transcendance).

La poussée vers l’autre dont il s’agit dans le désir et dans l’amour 
est-elle donc pure violence égoïque ou égoïcité violente, ou bien, dans le 
cas de l’amour tout au moins, ne comprend-elle pas aussi en tant que 
sa condition, comme en filigrane, l’amour pour la transcendance, qui 
fonderait tout amour – c’est-à-dire l’amour pour “quelque chose” qui, 
finalement, si on le vise expressément en ce qu’il “est” (non pas un étant, 
mais comme un être invisible hors de l’Être même de l’onto-théologie) 
serait tellement autre, tellement en retrait ou distant dans la proximité 
même... qu’aucune violence appropriatrice de ma part, aucune injonction 
(dans le sens de: “aime-moi!”) ne sauraient l’atteindre, et que la seule 
manière véridique de se rapporter à lui serait de s’oublier en lui dans la 
paix de la méditation et de la prière et de vouloir le bien en ce monde – le 
bien d’autrui – parce que lui ne saurait être que le Bien...

Alors, l’amour, en tant que “profane”: violence égoïque et amour 
pour la transcendance? (Sans que l’on puisse dissocier les deux: avec 
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l’incarne l’institution religieuse – ce qui ne veut pas dire nécessairement 
“à l’écart” des Dogmes et des Rites fondateurs avec lesquels, dans une 
certaine mesure, s’identifie toute religion), une morale religieuse, en un 
sens, an-archique?

Contre les morales du fait accompli, il faut fonder une morale 
révolutionnaire qui, niant le fait accompli social, prenne en considération, 
sans détours, le cri de l’autre opprimé, en proie à la misère, victime de 
l’inégalité, et s’appuie donc sur la responsabilité et son cri de révolte...

S’il était ainsi prouvé que l’amour pour la transcendance est le 
fondement suprême de toute éthique, une morale révolutionnaire s’appuyant 
sur la responsabilité devrait “s’authentifier” alors comme morale religieuse 
an-archique (ce qui, à cause de préjugés anti-religieux – justifiés ou non 
– souvent très prononcés en milieu révolutionnaire athée, ne semble pas 
du tout facile).

Nous parlons du mystère de la responsabilité (et de la charité, de la 
compassion, etc..., tous sentiments dés-intéressés). (Certes, de tous temps, 
maints auteurs ont pu souligner le possible caractère “égoïste”, donc 
finalement “intéressé”, des prétendus sentiments “altruistes” ou “dés-
intéressés”, et l’observation ne manque pas de fonder une telle vue. Mais 
qu’il y ait cependant, en dehors de tout “intéressement”, un “pour autrui 
pur”, gratuit, nous ne pouvons le nier non plus, et cela également d’après 
l’expérience et l’observation.)

La charité, c’est de “vouloir le bien d’autrui”, c’est l’“amour d’autrui” 
comme ce “vouloir son bien”, sans rien attendre en retour. C’est pouvoir 
aller jusqu’à se sacrifier pour lui, à lui donner tout ce que l’on a, à tout 
faire pour lui: c’est un don et un acte que nul égoïsme ne fonde et qui, 
nous essaierons de le voir, aurait “sa source” dans la transcendance divine. 
En un premier temps, cependant, le pourquoi de la responsabilité semble 
demeurer caché: c’est en ce sens que l’on peut parler d’un mystère de la 
responsabilité.

Or, il existe quand même bien déjà une réponse mystérieuse à ce 
mystère de la responsabilité: celle qu’ont donnée depuis des époques 

Cette justice générale prend, à travers l’histoire et selon les continents 
et les régions, diverses formes.

L’institution religieuse, les rapports de production et l’institution 
politique co-déterminent cette justice générale. (On ne peut nier le rapport 
de la religion avec l’économie et avec la politique.)

La morale que diffuse la religion en tant qu’instituée (en tant 
qu’institution), la morale religieuse donc, généralement ne met pas en 
question les rapports de production et le pouvoir politique établis. Elle est 
même la plupart du temps amenée à les légitimer (les “authentifier”, les 
“garantir”): le pouvoir religieux est partie intégrante du Pouvoir.

Elle vaut alors comme morale du fait accompli – c’est-à-dire une morale 
qui ne met pas radicalement en question le fait accompli social, avec ce 
que cela implique d’inégalités entre classes et entre sexes, d’exploitation..., 
mais est seulement susceptible de vouloir l’“améliorer”, etc...

Il y a d’autres morales du fait accompli que la morale religieuse: il y 
a les morales “pragmatistes”...; il y a les morales “laïques-républicaines” 
à tendance plus ou moins “progressistes” et “positivistes”...; il y a les 
morales “libérales” ou “démocratiques”...

En quoi, demanderons-nous, ces morales du fait accompli, et en 
premier lieu la morale que diffuse l’institution religieuse, sont-elles 
hypocrites, et en vérité font le déni du mystère de la responsabilité (ou de la 
charité, de la compassion), du “pour autrui pur”?

Plus généralement, peut-on soutenir (selon une indication de 
Levinas, dans la dernière partie d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence) 
que “toute” justice (en tant que justice générale codifiée) procède de la 
responsabilité elle-même? Idéalement, c’est ce qui devrait être, mais de fait 
il y a de quoi en douter sérieusement...

Mais s’il s’avérait que l’amour pour la transcendance est le fondement 
suprême de toute éthique, ne devrait-on pas admettre alors, comme morale 
essentielle, une morale religieuse non compromise avec le Pouvoir (c’est-à-
dire “à l’écart” de la justice générale codifiée, et donc du pouvoir économique, 
du pouvoir politique, ainsi que du pouvoir religieux lui-même tel que 
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de l’amour véridique de Dieu) à l’amour de Dieu ne se sachant pas encore?
Y aurait-il donc pour le sujet, originairement, quelque révélation de 

la Bonté transcendante, même si cette révélation reste confuse, enfouie, 
“révélation obscure”, révélation affective invisible comme “refoulée”...?

Et ce serait alors de par cette révélation obscure originaire de la Bonté 
transcendante que serait possible la responsabilité (la charité, la compassion) 
hors de la foi véritable (ou d’avant la foi véritable) dans laquelle le “bien 
d’autrui” est “voulu”.

(Du 15 décembre 1993 au 10 janvier 1994) 

reculées de saints, de profonds auteurs (de Saint Augustin – mais déjà 
de Platon, ainsi que des auteurs des Testaments – à Levinas): c’est de par 
la Transcendance comme Bien, de par Dieu que le “bien” (d’autrui) est 
“voulu” – et est “à vouloir” – en ce monde.

*

L’amour pour la transcendance, l’amour pour ce qui, visé en ce qu’il 
“est”, est autre, distant et proche à la fois, est le Bien – Dieu comme 
Bien hors, ou au-delà comme dit Levinas reprenant Platon, de l’Être 
– l’amour pour Dieu ou l’amour de Dieu, non pas en tant que prêché 
formellement par quelque religion instituée, mais en tant que véridique, 
est une expérience subjective qui requiert une longue maturation intérieure 
préalable, un profond recueillement et une dense méditation, voire une 
ascèse (comme effort pour dégager et relever cette “place” pure d’altérité 
– en tant que ce à quoi s’adresse en définitive la demande d’amour – à 
partir même de l’immanence où elle se trouve déjà comprise en tant 
que l’amour pour la transcendance serait le fondement de tout amour, 
déjà sa condition voilée, comme effort donc pour libérer la transcendance 
contenue dans l’immanence).

Cette expérience subjective elle-même serait incessante, elle-même 
toujours en épanouissement: ferveur, enthousiasme, exaltation, Passion...

Il y aurait de la sorte:
Un amour de Dieu qui ne se sait pas encore (soit l’amour pour la 

transcendance comme condition voilée de tout amour);
Un amour de Dieu “formel”;
Un amour de Dieu véridique, comme expérience subjective incessante.
Or, il paraît indiscutable que la responsabilité n’attend pour ainsi 

dire pas l’amour véridique de Dieu pour se manifester.
On vient d’affirmer cependant que c’est de par Dieu que le “bien” 

est “voulu”.
Faut-il rattacher dès lors la responsabilité hors de la foi véritable (hors 
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réponse de sorte que la pureté de l’atteinte initiale soit manquée. Cela 
ne veut pas dire que l’on nie la question “classique” – par exemple celle 
du lieu, ou du temps, etc. – il y a bien de l’“essentiel”, ou du “véridique” 
dans cette manière de questionner. Mais nous parlons de la question 
de départ – ou de la série de questions qui sont au départ. Même la 
question de l’être, pour commencer, ne serait-elle donc pas pour ainsi 
dire “pertinente”?

La pureté de l’atteinte initiale: qu’est-ce qu’on vise, qu’est-ce qui est 
à décrire ou à comprendre?

Nous disions, généralement et vaguement, le fait. Cela... (Le fait, au 
singulier, qui pouvait se “diviser” en plusieurs faits...) Est-ce qu’il faut dire 
que ce fait est l’être ou bien le monde? Mais toute la tradition philosophique 
n’a-t-elle pas déjà déterminé le cadre de l’être ou du monde et donc aussi 
délimité l’éclaircissement que l’on peut donner? La phénoménologie 
disait: le fait, c’est dans les choses (Sache), et cela c’est la donation originaire, 
ou l’évidence, ou encore la conscience donatrice. (Peut-on – doit-on – faire 
l’épokhè du langage phénoménologique lui-même? La phénoménologie 
a-t-elle son langage assuré, ou n’est-ce pas là son projet – cf. l’essai sur la 
théorie transcendantale de la méthode, de Fink, 1932?)

Je veux poser à neuf la question philosophique du départ et ne me 
laisser pré-déterminer par aucune philosophie.

Il faudrait atteindre, pour commencer, en toute pureté, ce fait. Par 
quels mots? Qu’est-ce que cela, ce fait? De quoi s’agit-il pour l’existant 
que je suis? Quel est le fait, pour moi? Que je sois? Que je sois moi-
même, précisément? Que j’aie à rencontrer des objets, d’autres hommes, 
des lieux? Qu’il y ait “pour moi” passage du temps, écoulement d’une 
durée? Que j’aie un langage, des pensées, des idées; des sentiments, 
aussi, des sensations...? Le fait, c’est vrai, se scinde en faits qui sont des 
questions essentielles. Mais le fait lui-même, en sa singularité, s’il en a 
une, quel est-il? Est-ce la vie, alors? N’est-elle cependant pas trop obscure, 
la vie, pour constituer la question de départ?

CINQUIÈME MÉDITATION: LE FAIT

Le philosophe s’exprime avec des mots, pour décrire le fait. C’est 
une dénomination générale, le fait. C’est la question, ce qu’il faut décrire, 
comprendre. Peut-être qu’au départ de la philosophie on doit mettre cette 
question. Le philosophe s’exprime avec les mots qui lui sont donnés, que 
par héritage culturel il a reçus. Des mots qui sont surchargés de sens. Il 
peut s’appliquer, au commencement de son travail, à les définir ou à les 
redéfinir. Ce sera toujours par d’autres mots: si bien qu’il y aura toujours 
de l’indéfini, de l’immaîtrisé, de l’hérité. Et le risque, cependant, avec 
la parole philosophique, c’est que les mots, comme d’eux-mêmes, se 
collent avec facilité les uns aux autres, que le discours se constitue par 
une sorte de machinerie rhétorique et que l’on perde de la sorte la pureté 
de l’atteinte initiale – ce qu’on visait.

La philosophie se doit aussi de commencer par une méfiance vis-à-
vis du langage même, de son langage. Non seulement, dans la culture, 
l’héritage linguistique en général doit être “reçu entre parenthèses”, 
pour ce qui est de la signification, mais aussi l’héritage de la langue 
philosophique.

*

La pureté de l’atteinte initiale. La question détermine. Si elle-même 
est déterminée, elle détermine d’autant plus. C’est la détermination de la 
question de départ qui nous intéresse ici. Cette détermination doit être 
un peu vague, peut-être. Plusieurs questions, même essentielles, qui se 
font suite dans un commencement philosophique, peuvent être déjà par 
trop déterminées et par conséquent pré-déterminer le cadre futur de la 
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Mais déjà pour s’asseoir il faut vouloir s’asseoir. L’acte – mouvement – 
vise une finalité, est un “vouloir”, mais lui-même est déterminé par un 
vouloir. L’acte moteur est la conséquence d’une volonté. Il s’acquiert 
par la tradition et l’habitude. “Je sais marcher”, mais pour me mettre à 
marcher il faut que je décide de marcher, que je le veuille.

Ainsi dans le soi du sentir s’il faut comprendre mes mouvements, il 
faut comprendre la volonté qui détermine les mouvements.

Dans cette première description (ou pré-description sommaire) 
du fait intérieur – puisqu’on a maintenant scindé le fait – que doit-on 
comprendre encore?

– Le soi du corps, que l’on a abordé dans la première partie.

*

Il s’agit du statut de la question de l’être dans un commencement 
philosophique. Quel est le statut du commencement lui-même en 
philosophie? (Quel est le statut de la philosophie elle-même, peut-on sur 
cette lancée, continuer à se demander.)

La philosophie est-elle obligée de “commencer” par un 
commencement?

(Quel est le statut de la question? Et qu’est-ce que “le statut”?)
Nous tendons à cette affirmation: l’être est une notion surchargée de 

sens. La question elle-même de l’être pourrait être trop déterminée et ainsi 
non-pertinente pour un commencement. L’être a plusieurs sens qui le 
déterminent. Il y a l’être comme étant de la tradition (onto-théologique). 
Il y a l’être qui n’est pas l’étant, l’Être de l’étant, heideggerien. L’être dans 
sa forme verbale, commente Levinas en désignant aussi Bergson: l’être 
comme temps. Les deux acceptions les plus fortes. Peut-on dire: non, 
l’être, ce n’est rien de ce que l’on en a déjà dit, on doit en commençant 
le redéfinir? Mais pourquoi s’obstiner à mettre la question de l’être au 
départ de la réflexion philosophique?

*

Peut-on dire: il y a le fait intérieur et le fait extérieur? Je peux me 
considérer moi-même, tel que je sens en moi-même – ce sentir intérieur 
qui est le mien. Je me sens respirer, bouger, je sens un chatouillement, 
un frisson, une douleur etc... Tel serait le fait intérieur, et l’extérieur 
serait ce que je vois, ce que j’entends, ce que je touche. L’activité de 
mon cerveau – ou plutôt l’activité mentale – serait de l’intérieur. Le 
fait intérieur, peut-on le nommer l’être intérieur? Oui, si par être on 
ne comprend pas quelque chose de fixe ou d’immuable, de stable etc. 
Quelque chose en quelque sorte de coulant, d’invisible, d’intangible, 
qui, bien que lié à du matériel, est de l’ordre du sentir et de l’immatériel. 
Cela, ce fait intérieur, me constitue, constitue le soi – dont fait partie 
l’idée du moi conscient. C’est un soi généralisé, en quelque sorte, le soi 
du sentir invisible.

Je peux considérer ce soi, en tant que le fait intérieur. Je peux me 
“regarder” sentir. Ce n’est pas comme le regard d’un objet matériel. 
Je m’“assiste” dans mon sentir. Je “fais attention” à ce que je sens, 
comme si je le soulignais par la pensée ou le remarquais, ou le suivais. 
Il ne s’agit pas ici d’objectivation ni de thématisation, ni encore de 
représentation.

Or, dans ce soi du sentir, qui est coulée intérieure, il y a donc mes 
mouvements: je lève la main, m’assoie etc... Dans ce soi il y a la faculté de 
se mouvoir, il y a donc cette possibilité essentielle de l’activité motrice. Je 
me sens bouger, mais c’est moi-même qui me fais bouger. Passivité jointe 
à l’activité. Force hyperorganique dont parle Maine de Biran.

Par exemple, je marche. Cela s’acquiert par l’habitude, l’enfant 
apprend à marcher, etc. Je marche pour..., le mouvement de marcher est 
déterminé par une finalité (se promener, aller au travail, aller dans le salon 
etc.) – sauf quand il s’agit, en réfléchissant ou dans la nervosité et l’ennui, 
de tourner en rond! Je marche pour..., je lève la main pour..., je m’assoie 
pour... Mes mouvements ont une finalité. Je veux me reposer, je m’assoie. 
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(Alors que dans le présent l’extériorité en tant que telle s’opposerait 
dans son altérité à ma visée subjective: si bien qu’il y aurait rencontre 
de l’intérieur et de l’extérieur – modèle de la perception.) Or, le ce que 
qui “passe” dans ma conscience et se temporalise, demeure au sein de la 
subjectivité même un ce que modifié et ne cessant de se modifier. Ce que 
j’avais perçu n’est pas du même ordre que ce que j’avais senti, bien que 
tous deux fassent partie de la temporalité de ma conscience. Dans ma 
subjectivité – qui est temporalité – le rapport au perçu, comme rapport 
à une extériorité, diffère du rapport au senti. Cela signifie: viser un objet 
de perception dans le présent (percevoir), et sentir ne sont pas la même 
chose; se rapporter dans le souvenir ou dans l’anticipation à un objet 
perçu n’est pas identique au fait de se rapporter à une sensation (ou 
à un sentiment) passée ou “à venir”. Le ce que, l’“objet”, l’“extérieur” 
(de la perception), subjectivisé (temporalisé) demeure donc un ce que: 
constituant au sein de la subjectivité même une référence à l’extériorité. 
Ce que je vois: ce rouge, et ce que j’avais vu: tel autre rouge, et un rouge 
que je peux imaginer (ou anticiper) – ce sont là, dans le subjectif, des 
modalités de l’“extériorité”.

*

Nous avançons donc dans la tentative de délimiter le fait intérieur et 
le fait extérieur. Au fait extérieur, la subjectivité a rapport. Mais ne peut-
on pas concevoir qu’il y ait des faits extérieurs auxquels la subjectivité 
n’a pas rapport? La subjectivisation du fait extérieur (selon les modes 
de la temporalité, avec une différence accusée en ce qui concerne le cas 
du présent, et nous aurons à revenir là-dessus: car c’est manifestement 
dans le présent que l’intériorisation est “la moins pure”, où en quelque 
sorte l’altérité “fait face”...), n’est-elle pas la “naissance” du fait extérieur 
en tant qu’il est tel ou tel objet, tel ou tel ce que? Ne revenons-nous 
pas, par une telle thématisation, à la problématique phénoménologique 
de la donation, de la conscience donatrice originaire, de l’intuition, 

*

Au seuil du questionnement philosophique, nous trouvons donc 
comme déjà-là cette première différence du fait intérieur et du fait 
extérieur. Or, au fait extérieur (par exemple ce que je vois) j’ai rapport. 
Il est fait extérieur en tant que je me rapporte à lui. Le fait intérieur, 
nous l’avons considéré comme le soi du sentir (nous y avons inclus l’idée 
du moi conscient, la volonté motrice et le soi du corps). Nous avons 
aussi parlé du “moi-même”, du temps, du langage, de la pensée. (Il faut 
considérer dans le fait intérieur le statut des “objets” idéaux, ou idéalités, 
comme par exemple les objets mathématiques, et aussi les structures 
logiques en rapport avec la raison scientifique et le logos du langage – et 
se demander en quoi eux aussi seraient en devenir – et comment – ou 
non.) Nous pouvons y ajouter la mémoire et, près de la sensation, le 
sentiment. Il y a un temps “pour moi” – la conscience intime du temps 
que décrit profondément Husserl – avec passé (ressouvenir, rétention), 
présent et futur (projection ou anticipation): temps subjectif où le tout 
de l’expérience serait en devenir. Mais le soi du corps – et aussi la volonté 
motrice – seraient-ils eux aussi “en devenir”? Ne sont-ce pas, dans le 
fait intérieur, des “éléments” pour ainsi dire “permanents”, qui ne se 
temporalisent pas, ou qui du moins ne se temporalisent pas à la manière 
des autres “éléments”? (Car même le “moi conscient” serait peut-être une 
idée-se-temporalisant, en proie au devenir...)

Mais peut-il y avoir une temporalisation sans devenir, comme une 
“durée du même” se superposant à une “durée du changement”? Or, le 
fait extérieur à quoi je me rapporte vient “s’insérer” pour ainsi dire dans 
ma subjectivité. Il se subjectivise et par là se temporalise: on peut dire 
qu’il s’intériorise en passant dans le champ de ma conscience. Il y a ce 
que je vois: présent. Il y a le souvenir de ce que j’avais vu: passé. Il y a 
l’anticipation de ce que je verrai: futur. Dans la temporalité du passé 
et du futur s’agit-il bien, comme il le semble, d’une intériorisation pure 
(sans supplément, en quelque sorte, d’extériorité) de l’objet, du ce que? 

Nouvelles méditations



76 77Nouvelles méditations et autres textes

qu’un lieu, qu’est-ce que l’extériorité d’un lieu – ou bien son altérité – , 
qu’est-ce que sa présence ou la présence?)

Voici un certain nombre de termes: extériorité, altérité, monde, 
auxquels on pourrait ajouter celui de transcendance; il y a aussi “objet” 
(ou transcendance d’objet), lieu, autrui (transcendance du lieu, 
transcendance d’autrui). Ne décidant pas si fait extérieur c’est monde 
ou altérité ou bien encore les deux ensemble, c’est-à-dire le monde 
comme altérité, l’altérité comme monde, nous pouvons cependant 
d’ores et déjà, bien que sommairement, distinguer le fait extérieur 
comme “objet” (l’altérité d’un objet), le fait extérieur comme autrui 
(l’altérité d’autrui) et peut-être donc le fait extérieur comme “lieu” 
(altérité du lieu). Nous distinguons trois registres dans l’extériorité 
(ou bien dans l’altérité, dans la mesure où extériorité signifie altérité). 
La totalité de ces trois registres compose-t-elle l’extériorité comme 
monde? Mais le monde ne désigne-t-il pas traditionnellement, 
aussi, non pas seulement ce qui serait la totalité des trois registres 
d’extériorité, mais, en plus, le versant subjectif, le versant intérieur 
du fait général, recouvrant ainsi, également, la totalité des registres 
d’intériorité, ce que l’on a délimité comme le fait intérieur? Dans ce 
cas, monde serait-il synonyme d’être?

Or, réapparaît la question: le fait extérieur comme autrui “fait-il partie” 
du monde (dans la mesure où nous pouvons admettre sans problème 
que l’“objet” et le “lieu” en font partie)? Pour Husserl et Heidegger, on 
l’a remarqué, la question ne se pose pas: autrui est partie intégrante, 
co-constitutive même (Husserl), du monde. Question qui devient, si 
monde signifie être: autrui “fait-il partie” de l’être, autrui “appartient-
il” à l’être? Question, nous ne le nierons pas, que nous fait poser une 
suspicion venue de Levinas. Il faut thématiser, ici-même, donc rien 
qu’esquisser, autrui comme autre moi (n’étant pas autre moi-même). Et 
encore: toute altérité se réduit-elle à l’un des trois registres d’extériorité que 
nous avons mentionnés (c’est-à-dire à l’“objet” entendu comme “objet” 
de perception, à autrui, au lieu)?

de l’évidence, et à la question de la constitution du monde? (Si, par 
fait extérieur, on entend monde, la problématisation du fait extérieur 
serait celle du monde.) Mais la problématique du fait extérieur n’est-elle 
pas aussi bien celle de l’altérité en général (c’est-à-dire pas seulement 
humaine)? (Un fait extérieur auquel la subjectivité ne se rapporterait pas, 
un fait extérieur qui ne se subjectiviserait pas, est-ce que cela ne doit pas 
appartenir de manière insigne au champ de l’altérité?)

*

Considérons plus attentivement le mode temporel du présent. Nous 
avons dit que le fait extérieur s’y “subjectivisait” sans que pour autant 
on puisse parler d’une “intériorisation pure”: le rapport dont il s’agit 
dans le présent maintient l’extériorité dans un “face à face” avec la visée 
du sujet. Le choix des termes paraît ici important: par fait extérieur, 
devons-nous entendre monde ou bien altérité (“extériorité” ne signifie-
t-il pas “altérité”)? Ou bien peut-on identifier le monde et l’altérité? 
L’intentionnalité husserlienne et l’être-au-monde heideggerien à 
partir de quoi seulement la question de l’être, dans ces philosophies, 
peut se poser et recevoir une réponse, incluent, chacun à sa manière, 
la problématique de l’altérité d’autrui dans celle du monde. On peut 
reposer cette question de l’altérité d’autrui: doit-on bien rattacher celui-
ci au monde? L’altérité d’autrui se distingue indéniablement de l’altérité 
d’un “objet”: autrui justement est un autre sujet. Là intervient le 
problème de la visée subjective d’un autre sujet, d’autrui – le problème 
de l’intersubjectivité. Telles sont les premières distinctions dans le 
fait extérieur. N’éloignons cependant pas notre attention du présent. 
Présent: rencontre d’un “objet”, rencontre d’un “lieu”, rencontre d’un 
“autre homme”. (Différence dans la rencontre du lieu: le lieu m’englobe, 
m’entoure, je ne suis pas face à un lieu – ou peut-être rarement – , je suis 
dedans, je baigne dans le lieu. Signification du lieu.) Extériorité comme 
telle maintenue. (Distinguerons-nous bien “objet” et “lieu”: qu’est-ce 
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meus ou que je ne meus pas (que je peux mouvoir – que j’ai à mouvoir – , 
que je ne peux mouvoir – que je n’ai pas à mouvoir)... Spatialité, comme 
matière étendue dotée de qualités “sensibles” (lumière, couleur, odeur, 
qualité tactile...): spatialité des “objets” de perception, spatialité du lieu. 
Le lieu est ce qui rassemble des “objets” de perception dans une unité de 
sens (il signifie pour moi). Le lieu est ce qui rassemble donc des “objets” 
ayant une spatialité concrète. Il ne faut bien sûr pas oublier que dans le 
lieu peuvent aussi figurer des hommes, d’autres hommes.

Le lieu, d’abord je le vois. L’espace m’est d’abord donné dans la vision.
Un voir au présent – le voir du présent – m’ouvre le lieu, m’ouvre 

l’espace.
(Certes, un aveugle-né peut concevoir l’espace sans l’avoir jamais vu; 

il pourrait délimiter un lieu par ses sensations, par le toucher ou l’odorat 
par exemple, ou par l’ouïe, par la sensation du chaud et du froid etc. Même 
sans être aveugle, il y a des lieux que je suis à même de “délimiter” – c’est-
à-dire de viser comme lieux signifiants, de viser dans leur signification 
pour moi – sans les voir, en fermant les yeux ou bien dans l’obscurité, en 
les “sentant” – ici il faut tenir compte, aussi, du rôle de la mémoire.)

Mais le rapport au lieu, comme à l’“objet”, est “comme” 
originairement déterminé par un voir au présent.

Quel est ce privilège du présent – et de son voir – dans cet accès à 
l’altérité (d’un objet et d’un lieu)? (Et ce privilège subsiste-t-il dans l’accès 
à l’altérité d’autrui? Nous pouvons poser la question: où rencontre-t-on 
autrui? Dans un lieu à quoi nous ouvrirait – “en même temps” qu’à autrui 
– le voir au présent? Est-ce que cela ne va pas à l’encontre de l’affirmation 
par Levinas d’une diachronie de l’immémorial?)

*

L’altérité (d’un lieu) peut me devenir “familière”: je peux 
m’accoutumer à un lieu. Dans ce cas l’altérité ne s’efface pas, mais en 
quelque sorte “s’atténue”.

Ceux-ci, à leur manière, chaque fois différente, se “subjectiviseraient”, 
mais n’y a-t-il pas à envisager aussi le cas du fait extérieur qui ne se 
subjectiviserait pas, d’un fait dont il n’y aurait pas expérience?

Ai-je l’expérience de Dieu? Je le pense, sans penser que je l’ai inventé 
ou “mis” dans ma pensée, il est dans ma pensée sans que je l’aie jamais 
vu et puisse jamais le voir comme un “objet”, ni comme un homme, ni 
comme lieu (un temple par exemple) – et j’ai savoir qu’il n’est pas dans 
ma pensée comme une notion parmi d’autres, un objet idéal etc. J’essaie 
de le thématiser, de le représenter tout en sachant que ce ne seront que 
conceptions figuratives ou langagières vaines. J’essaie un “à-peu-près” 
que la théologie négative efface rigoureusement, “dédit” (Levinas). Mais, 
Dieu, alors, n’est-il pas en dehors du fait général, c’est-à-dire aussi bien des 
registres d’extériorité mentionnés que des registres d’intériorité; et si le fait 
général est synonyme de monde, et celui-ci synonyme d’être, n’est-il pas 
justifié de parler comme Jean-Luc Marion d’un Dieu sans l’être? (Dieu, 
par conséquent, comme “fait extérieur” absolu, au-delà de l’extériorité 
comme de l’intériorité.)

*

L’ouverture du présent sur l’altérité du lieu: nommerons-nous cela la 
présence du lieu?

(Les lieux imaginés. Le souvenir d’un lieu et l’anticipation d’un lieu.)
Le lieu et l’espace. Le lieu se “subjectivise”, a-t-on dit. On peut aussi 

ajouter: c’est une unité de signification, il signifie. Le lieu est de la spatialité, 
mais ce n’est pas le tout de la spatialité. Qu’est-ce que la spatialité d’un 
“objet” de perception, d’un autre homme, d’un lieu? N’y a-t-il pas aussi 
une spatialité abstraite dont traitent la géométrie ou des sciences exactes? 
Qu’est-ce que la spatialité de mon corps, spatialité vécue? La spatialité 
concrète, telle que j’en fais l’expérience – la spatialité se “subjectivisant”, 
comment la définir? Matière, corps physique, étendue en largeur, 
longueur, épaisseur, proche ou lointaine, mobile ou immobile, que je 

Nouvelles méditations



80 81Nouvelles méditations et autres textes

perception, il peut réunir aussi des hommes, me mettre en rapport avec 
d’autres hommes. Ou bien, autrement dit: mon rapport avec d’autres 
hommes s’effectue “originairement” dans un lieu. C’est dans un lieu 
que manifestement, comme nous l’avons déjà dit, je rencontre autrui: 
le voir au présent m’ouvre à un lieu dans lequel je suis susceptible de 
rencontrer autrui, où pour ainsi dire je ne manque pas de le rencontrer. 
J’agis dans un lieu; je rencontre autrui dans un lieu: une temporalité 
d’action (ou active) et une temporalité intersubjective s’inscrivent dans 
le lieu et le parcourent, le “traversent” (traversant aussi bien les lieux, 
les joignant entre eux, “passant” d’un lieu à un autre). La temporalité 
d’action est le plus généralement intersubjective: l’action me confronte à 
d’autres hommes. La temporalité intersubjective est le plus généralement 
une temporalité d’action.

Dans un lieu, donc: temporalité de “passivité”, temporalité d’action, 
temporalité intersubjective.

Si parler avec quelqu’un, c’est de l’action, nous avons alors là 
l’exemple d’une temporalité intersubjective qui est une temporalité 
d’action.

Une temporalité intersubjective peut-elle constituer une temporalité 
“passive”? Si penser à quelqu’un qui est absent est une temporalité 
intersubjective, alors nous avons là l’exemple d’une temporalité 
intersubjective qui est une temporalité “passive” (c’est-à-dire une 
temporalité comme temps qui passe pour moi sans que j’agisse). (Il faudra 
revenir sur la portée du terme de passivité appliqué à la temporalité, 
terme dont nous n’indiquons ici qu’un sens limité.)

En quoi cela nous avance-t-il que de dire: il n’y a pas de position 
(au sens que nous avons préalablement défini) sans lieu? D’où vient que 
dans notre acception de la position (et de même dans son sens courant 
aussi bien que dans son sens philosophique kantien) la notion de lieu est 
manifestement si privilégiée?

Certes, les modes de temporalité s’inscrivant nécessairement dans 
un lieu et que l’on peut dénommer d’une manière générale les modes 

La maison que j’habite, par exemple: j’y suis bien accoutumé, comme 
à tel bois où je vais souvent me promener. L’accoutumance à un lieu, qui 
se produit souvent, s’accompagne d’une tonalité d’âme particulière. Il 
semble que c’est dans ce cas-là que l’on peut dire que la signification du 
lieu (pour moi) se précise ou s’établit (signification pouvant être positive 
ou négative – le bois ou, par exemple, la caserne).

Comment définirions-nous le séjour et l’habitation (en pensant à 
Heidegger mais sans nécessairement le répéter)? (Ce serait à travers ces 
notions que selon ce philosophe un rapport se désignerait entre le lieu 
et l’être.)

*

Considérons le fait qu’il y a toujours un lieu: on est toujours dans 
un lieu (qu’il fasse clair ou obscur), un lieu nous est toujours donné 
(on ne peut ne pas être dans un lieu). La signification du lieu: outre la 
signification notionnelle qui particularise le lieu (par exemple “la place 
Taksim”), il y a la signification “affective” dont nous avons parlé: c’est 
celle-ci qui varie avec le degré d’accoutumance, qui peut être positive ou 
négative (ou encore ambigüe), qui peut être très “puissante”, aussi, dès le 
premier contact avec le lieu, comme dans le cas d’un très beau paysage 
ou d’un site archéologique somptueux (par exemple Aphrodisias) – 
“puissance” pouvant, avec l’accoutumance, s’estomper plus ou moins, 
pour se fixer à un certain point.

Les lieux font chacun intervenir diverses quantités et qualités 
d’éléments. Un paysage en assemble un grand nombre, est en ce sens un 
lieu “riche” en éléments. Le cas d’une petite chambre où l’on va dormir, 
la nuit, est bien différent.

(Il peut s’agir, comme on vient de le voir, d’une expérience esthétique, 
en tant qu’expérience du beau, dans le contact avec un lieu.)

Nous avons dit: on est dans un lieu. Il faut préciser: on est, 
on agit dans un lieu. Et le lieu ne rassemble pas que des “objets” de 
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SIXIÈME MÉDITATION: LA QUESTION

Nous demanderons plus particulièrement dans ce chapitre ce qu’est 
une question philosophique.

Nous avons commencé cette Deuxième Partie en proposant 
de mettre “au départ de la philosophie” une question ayant une 
détermination “un peu vague” et un caractère de généralité: la question 
du fait, en tant que le cela... Nous avons ainsi voulu nous démarquer 
de la question de l’être ou de la question du monde comme questions 
philosophiques initiales qui sont de nature “classiques” et qui en cela 
même sont “trop” déterminées (ou “surdéterminées”) et ne peuvent 
manquer par conséquent de déterminer à l’avance la réponse que 
l’on peut leur donner. Si on repose, par exemple, la question de 
l’être comme question première, quelle chance a-t-on de ne pas subir 
l’emprise de la délimitation heideggerienne de cette question, de ne pas 
se placer d’emblée dans le cadre de la problématique heideggerienne de 
l’être? Mais si nous soutenons que la question d’autrui est première, 
pouvons-nous nous soustraire à la délimitation levinassienne de la 
responsabilité pour autrui? Et si la question de la vie est pour nous la 
question originaire, où nous situer entre les interprétations respectives 
de Schopenhauer, Nietzsche, Bergson et dernièrement Michel Henry? 
Si encore la question fondamentale est celle de l’intuition originaire, 
ou de la constitution du monde, n’est-ce pas forcément vers Husserl 
que nous devons nous retourner, ou n’est-ce pas Husserl qu’à notre 
manière nous répéterons?

Nous disions bien: au commencement philosophique on “doit” 
mettre cette question (celle du fait); la détermination de la question de 
départ “doit” être un peu vague.

temporels “du lieu” ou auxquels on peut appliquer la dénomination 
générale de la temporalité du lieu ne délimitent-ils pas à eux seuls ce 
que nous entendons par position. La position, ce n’est pas simplement 
temps et lieu (ou lieu et temps). Dans la détermination de la position 
interviennent d’autres éléments encore (cf. ce que nous avons déjà dit 
plus haut).

(Du 6 au 12 juin 1994)
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Dans l’idéal, il semble d’abord qu’il faille avoir façonné 
préalablement ce langage philosophique “pur” pour poser la question 
philosophique de départ et y répondre de manière adéquate. Avant 
même le commencement philosophique se poserait dès lors le problème 
du langage philosophique, en tant qu’un problème de méthode. Mais 
n’est-ce pas là reculer indéfiniment le commencement philosophique et 
s’empêtrer dans un problème interminable, voire insoluble? Qu’est-ce 
qu’un langage philosophique? Il a deux sources principales: la première 
est ce que nous avons nommé l’héritage linguistique en général, la 
seconde l’héritage du discours philosophique proprement dit. Les deux 
sources s’entremêlent dans le langage philosophique. Le mot “étant” 
vient de la source proprement philosophique, de même que le mot 
“transcendantal”, mais “est”, par exemple, ou encore “faire”, “durer”, 
“événement”, “atteinte”, “rapport”, “pur” etc., sont des mots très usuels 
dans la langue quotidienne, ils ne sont pas proprement philosophiques; 
ils viennent, dans le langage philosophique, de l’héritage linguistique en 
général.

Poser au préalable le problème du langage philosophique, pour 
fondé que cela fût, nous établirait dans un pré-commencement 
philosophique duquel nous aurions du mal à sortir. Dans ce pré-
commencement philosophique, certes, ne manqueraient pas de surgir 
de “vraies” questions. Mais on aurait perdu de vue le commencement 
philosophique en tant que tel, c’est-à-dire la question philosophique 
de départ (à supposer bien sûr que celle-ci ne fût pas la question du 
langage ou plus particulièrement la question du langage philosophique 
elle-même). Mais a-t-on même la chance de trouver une solution au 
problème du langage philosophique si l’on n’a pas déjà posé la question 
philosophique de départ? Ne faut-il pas toujours déjà viser la question 
philosophique de départ pour pouvoir, dans le même temps et au fur 
et à mesure, résoudre le problème du langage philosophique? N’y a-t-
il pas comme un “vis-à-vis” à respecter, à maintenir: entre la question 
philosophique initiale (dans une formulation encore provisoire peut-être) 

On doit mettre en philosophie la question du fait au départ parce 
que cette question est un peu vague! C’est la volonté de n’être pas pré-
déterminé dans l’élaboration interrogative-répondante qui justifie cette 
condition d’être-vague imposée à la question de départ. On dira que 
cette volonté elle-même se fonde sur un orgueil exagéré. Mais est-ce là 
un argument qui mérite considération?

Interrogeons aussi le “on doit”.
La question philosophique initiale ne surgit-elle pas en quelque sorte 

“naturellement” pour le philosophe, comme un “événement” qui le bouleverse 
violemment et le pousse de manière irrésistible à répondre, c’est-à-dire avant 
tout à méditer et à écrire? Et qu’en est-il des autres grandes questions qu’il 
rencontre dans son cheminement? (N’oublions pas que nous avons affirmé 
au début que la question “classique” avait son côté “véridique”.)

La question philosophique initiale, dans son surgissement, reçoit de 
la part du philosophe qui en somme la “subit” une première formulation, 
qui peut être une formulation “classique”. (Cela peut être vrai pour les 
autres questions aussi.) Mais d’autant plus “classique” est sa formulation, 
d’autant plus elle risque de ne donner lieu qu’à une élaboration peu 
originale, répétitive d’une pensée antérieure.

Nous avons aussi parlé de la pureté de l’atteinte initiale. La volonté 
de n’être pas pré-déterminé se fonde sur le souci de la pureté de l’atteinte 
initiale (et donc point du tout sur de l’orgueil). Ceci suppose que la 
condition de la pureté de l’atteinte initiale est une question formulée 
d’une manière “originale” ou “personnelle”, ou encore “indépendante”, 
et qui ne pré-détermine donc pas la réponse.

(Considérer aussi, dans le problème de la “méthode”, le problème 
du langage philosophique.)

*

La deuxième condition de la pureté de l’atteinte initiale est un 
langage philosophique “pur”.
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“altérant” la personne du penseur qu’elle “touche”; elle semble ébranler 
avant tout le domaine du savoir acquis – le savoir culturel, dirait 
Husserl – (et ce que nous nommions autrefois le champ ou le registre 
de la pensée?); elle a indéniablement rapport à l’exigence de vérité, au 
souci de rationalisation – de rationalité ou de raison – , et peut-être aussi 
(parfois?) à une volonté d’accomplissement, ou encore à un “sentiment” 
de responsabilité vis-à-vis de soi, vis-à-vis de l’“humanité” (Kant, Husserl 
– Krisis), vis-à-vis d’autrui (Levinas), voire vis-à-vis de l’Être (Heidegger); 
on peut se demander encore si elle concerne le “registre du désir”... 

Toute “vraie” question n’est pas destinée à entraîner une réponse 
philosophique: celle-ci peut être aussi poétique, voir artistique.

La question ébranle le domaine du savoir acquis: cela demande à être 
précisé. Dans le cas de la question initiale, cette affirmation ne semble 
pas poser de problèmes. Considérons cependant le cas des questions qui, 
étant “véridiques”, suivent la question initiale. Qu’en est-il alors du savoir 
déjà acquis? Les résultats de la recherche philosophique ne constituent-ils 
pas eux aussi du savoir déjà acquis, mais un savoir d’une nature spéciale 
– que l’on pourrait, en termes phénoménologiques, dénommer savoir 
transcendantal, qui figurerait dès lors comme seul savoir certain à côté 
du savoir acquis traditionnel ébranlé par la question mais qui ne peut, 
forcément, avoir tout à fait disparu. Les questions qui suivent n’ébranlent 
par conséquent que ce qui peut encore rester “debout” du domaine 
du savoir acquis traditionnel préalablement ébranlé et point du tout le 
savoir acquis transcendantal déjà engendré par la recherche. (Dans cette 
perspective, il faut souligner que la question initiale ne s’accompagne 
nullement d’une épokhè “une fois pour toutes”, définitive, de la totalité 
des connaissances acquises: l’“ébranlement” dont nous parlons, résultant 
directement de la question initiale – ne faisant à vrai dire qu’un avec la 
question initiale – est un “ébranlement” malgré soi, comme une violence; 
n’ayant aucun caractère décidé – en tant que caractère méthodique – il 
ne peut s’identifier avec une épokhè méthodique en tant qu’une épokhè 
proprement phénoménologique, et ne constitue donc qu’une épokhè 

et le problème du langage philosophique? La question initiale une fois 
posée, l’élaboration interrogative-répondante serait en somme double, 
visant non seulement la question initiale mais aussi le problème de son 
propre langage en tant que le problème du langage philosophique. Cela 
veut dire que la recherche philosophique à partir d’une question initiale 
doit être sans cesse mue par une vigilance à l’égard de son propre langage, 
qu’elle doit problématiser – c’est-à-dire: elle doit “se méfier” aussi bien du 
langage courant que du langage philosophique traditionnel, s’appliquer à 
définir ou à redéfinir les termes qu’elle utilise, au besoin forger de nouveaux 
concepts; travail certes infini et toujours à reprendre – , tout cela en vue 
de la question philosophique de départ, quitte à reformuler celle-ci d’après le 
progrès du travail sur le langage, du travail terminologique et conceptuel.

*

Question et événement. Qu’est-ce que le surgissement d’une 
question philosophique? Mais d’abord il faut sans doute se demander: 
qu’est-ce qu’une question (entreprendre l’esquisse d’une phénoménologie 
de la question et, si une question est un événement, l’esquisse d’une 
phénoménologie de l’événement)?

Indications: la question en tant que telle, est personnelle (même si sa 
formulation ne l’est jamais à part entière) – en ce sens, chaque penseur 
profond a sa propre question philosophique de départ, ses propres questions; 
cette question est au-delà ou plutôt en deçà de sa propre formulation, en 
tant qu’elle est expérience vécue du penseur – sa spécificité est existentielle 
(elle a une teneur affective: le fameux étonnement socrato-platonicien, le 
bouleversement – je songe à Nietzsche à Sils-Maria, avec la “révélation” 
de l’éternel retour, car justement la question peut valoir comme une 
révélation, elle-même énigmatique et à méditer infiniment – etc.); le 
“moment” de sa formulation est crucial car il va pour l’essentiel décider 
du reste; toujours dans le sillage de Nietzsche on peut penser qu’elle 
constitue une expérience de l’altérité: “venant” comme du “dehors” et 
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“signes”: des quasi-vocables, des formations de quasi-vocables auxquels 
sont rattachées des quasi-significations. Chacun de ces “signes” aurait 
une valeur singulière, non-indifférente, en tant qu’une charge “affective”. 
L’“inconscient” de la pensée serait propre au sujet particulier. Est-il donc 
si déraisonnable de postuler l’hypothèse d’un “inconscient de la pensée” 
(qui ne serait pas sans rapport avec l’inconscient du désir, ne s’identifiant 
toutefois pas avec celui-ci)? Cet “inconscient” de la pensée constituerait 
un état de latence. Nous avons jadis pu supposer qu’il était en devenir. 
Ses éléments, ou “signes”, ainsi “sommeilleraient” avant d’être “réveillés” 
par des questions événementielles: alors ils “résonneraient”, déterminant 
une écriture qui les exprime sans les dévoiler à travers les variations d’un 
cheminement interrogatif-répondant.

La question initiale et les questions qui lui font suite réveilleraient-
elles donc des “signes” de l’“inconscient” de la pensée? Autre ébranlement 
que celui du domaine du savoir acquis: l’ébranlement de l’“inconscient” 
de la pensée (en tant que le “registre de la pensée”) qui vaut comme 
l’ébranlement du sujet qui est appelé à penser – du sujet qui, face à 
l’événement d’une question, doit répondre en interrogeant. 

Comment se forme un tel “inconscient” de la pensée et quel est son 
rapport avec l’inconscient du désir? Avant d’essayer de répondre à ces 
questions, pensons ensemble les deux mouvements; soit une question – 
ébranlement du savoir acquis traditionnel et ébranlement de l’inconscient 
de la pensée: le premier mouvement est proche d’un effondrement, ou 
plutôt c’est une perte de validité; le second serait une sorte de réveil, 
une mise en branle d’éléments au préalable latents. Ainsi le premier 
mouvement serait une destruction, tandis que le second serait un 
mouvement positif du fait d’ouvrir la voie à la pensée interrogative qui, 
en philosophie, coïncide avec l’élaboration d’un savoir transcendantal.

D’autres questions: la philosophie n’est-elle donc qu’un style de 
réponse parmi d’autres styles? Quelle différence et quel rapport entre les 
questions initiales (d’abord en philosophie, en ce qui concerne les penseurs 
essentiels, Platon, Aristote, Descartes, Kant etc.; puis entre les questions 

générale relative, assez indéterminée ou floue, qui concerne bien la totalité 
du domaine du savoir acquis traditionnel mais d’une manière imprécise, 
en n’atteignant pas – ce qui d’emblée ne saurait se faire – un par un 
d’une manière explicite la plupart des points particuliers de ce domaine, 
lesquels ne peuvent, justement, que rester “debout” – virtuellement, il 
faut le souligner, et de manière provisoire – jusqu’à ce que la recherche les 
ébranle d’une manière décisive).

Revenons à l’assertion: la question initiale ébranle le domaine du 
savoir acquis. Ce fait ne serait pas propre uniquement à la phénoménologie 
(bien que nous ne contestions pas que la phénoménologie ait constitué et 
constitue toujours l’avancée la plus radicale de la philosophie). Le savoir 
de l’attitude naturelle qui est captivée par le monde, qui est une croyance 
au monde, savoir acquis, savoir naïf, ne serait pas bousculé (bouleversé, 
ébranlé) par une question initiale seulement en phénoménologie, mais 
aussi dans d’autres percées philosophiques antérieures, et encore dans 
d’autres domaines que la philosophie, tels que la littérature, et plus 
particulièrement la poésie (qui nous semble plus “interrogative” ou 
questionnante, en même temps que de l’ordre d’une réponse), et aussi 
au-delà de l’écriture, en peinture par exemple...

*

Que désignions-nous autrefois par “registre de la pensée”? Sans 
revenir à nos considérations antérieures, nous ne pouvons ici que 
l’indiquer très brièvement.

Il semble que cela fût comme un “plan de résonance”, un plan 
composé d’éléments que des événements (des questions) feraient résonner. 
Certes, ce plan est une hypothèse, une construction hypothétique qui 
peut à juste titre paraître peu convaincante. Essayons cependant de le 
reformuler d’une façon simple. Nous pourrions par exemple affirmer 
que c’est une sorte d’“inconscient” de la pensée dont les éléments sont 
des “signes” dans un sens différent de celui de la linguistique. Des 
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4. Question comme événement.
Nous trouvons par hasard dans nos Notes, ceci que nous nous 

permettons de citer:
“Le vrai est lié à la question. Dès que “la” question (l’énigme) assaille, 

l’“idée du vrai” survient. “La” question comme expérience de l’énigme 
(...).” (13 sept. 89)

Vérité et raison sont, d’une manière éminente, dignes de question. 
C’est justement dans leur lien avec la question que nous voulons ici 
les interroger. C’est peut-être ce lien même qui est susceptible de les 
expliciter. Nous nous demanderons d’abord: est-ce que quelque chose 
comme une “exigence de vérité” et un “souci de raison” préexiste-t-il 
à la question? Ou au contraire, comme l’indique notre citation, telle 
exigence et tel souci procèdent-ils de la question elle-même? (Il ne faut 
pas oublier non plus le problème de la “vraie” question.)

Face au “double ébranlement” que constitue une question, le sujet, 
disions-nous, doit répondre (en interrogeant). La question, en ce sens, est 
un devoir-répondre. La question pousse à la réponse, contraint à élaborer 
une réponse. On doit répondre, mais on doit répondre “vrai”, chercher 
et trouver une réponse “vraie”, une réponse qui ait valeur de vérité, qui 
s’identifie avec une vérité. En cela, on peut dire que la réponse est mue par 
une exigence de vérité. Dans la réponse (interrogative), il s’agit justement 
de l’élaboration d’un savoir transcendantal (comme nous l’avons 
souligné tout à l’heure). La réponse “vraie”, en tant que l’aboutissement 
d’une interrogation – d’une recherche – , est, comme résultat, un savoir 
transcendantal dont l’élaboration est achevée.

Mais l’“exigence de vérité” et le “souci de raison” sont-ils la même 
chose? 

“Souci de rationalisation”, avions-nous d’abord dit. Que peut 
vouloir ici signifier “rationaliser”? “Rationaliser” (une chose): la décrire 
en en faisant apparaître les articulations – les différences, l’ordre (s’il 
y en a) ou la logique, et, finalement, le sens lui-même. “Rationaliser”: 
faire apparaître le sens en tant qu’expliciter, clarifier un sens qui dans la 

initiales en philosophie et les questions initiales en poésie, en littérature 
(romans, nouvelles, théâtre), en peinture... – et la musique? – )?

L’inconscient de la pensée se formerait dès l’apprentissage de la 
langue. Les lectures, l’éventuel travail d’écriture, les conversations, 
la réflexion et d’une manière générale toutes les expériences de la vie 
l’alimenteraient. L’inconscient de le pensée serait dans un rapport 
indéniable avec l’inconscient du désir, rapport, certes, difficile à cerner. 
Il y aurait une analogie formelle entre les deux inconscients. Ou bien 
pourquoi ne pas supposer un seul inconscient avec des éléments dont 
certains concernent davantage le désir tandis que les autres concernent 
davantage la pensée, avec toutes sortes de renvois possibles d’éléments à 
éléments? Il est évident que l’on est ici au niveau de l’hypothèse et de la 
construction et que le risque est d’être conduit à des abstractions et à des 
problèmes abstraits, ce que nous voulons éviter ici en nous contentant 
de donner ces quelques indications. La phénoménologie, heureusement, 
n’a pas cédé à la tentation de la systématisation abstraite, qui est le propre 
du structuralisme par exemple, à laquelle la psychanalyse lacanienne n’a 
pas échappé (elle peut être perçue chez Freud même), mais qui a des 
antécédents dans le néo-platonisme tardif et dans l’idéalisme allemand, 
dans la scholastique aussi bien, sans doute, et dont Descartes a été le 
premier à se démarquer avec tant de force.

*

Il nous faut considérer encore les quatre points suivants:
1. Question et exigence de vérité.
2. La question comme expérience: la question en deçà de sa propre 

formulation.
L’inconscient de la pensée comme hypothèse et construction. 

(L’impensable de la question: que peut-on dire sur l’impensable?)
3. Qu’en est-il de la question initiale philosophique (y a-t-il une 

question initiale proprement philosophique)?
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Le moment originaire de la question: une “vraie” question (celle où le 
“double ébranlement” est le plus radical) – quelle en est la détermination? 
C’est la détermination de l’expérience personnelle, qui est ineffable. On 
ne peut par conséquent dire que la détermination du moment originaire 
de la question doit, en plus, être vague.

Le moment originaire de la question, celui de son surgissement, est 
suivi du moment, secondaire, de sa première formulation. C’est le moment 
où l’on énonce la question, où on la pose dans le discours. Ce moment 
– le moment secondaire de la question – est, disions-nous, crucial, en 
ce qu’il est décisif pour la réponse. Décisif: il peut pré-déterminer ou 
non la réponse. Une formulation “classique” – ou devenue classique, 
par exemple: “quel est le sens de l’être de l’étant”? – pré-détermine plus 
ou moins la réponse. Par conséquent, une formulation “classique” fait 
plus ou moins oublier le moment originaire de la question, comme 
celui de son surgissement. Autrement dit: on ne répond plus vraiment 
à la question telle qu’elle a surgi dans sa “vérité” mais on répond à une 
question certes apparentée mais qui est une autre question ou la question 
d’un autre.

Le moment secondaire de la question, comme celui de sa première 
formulation, doit ainsi avoir une détermination vague dans le sens d’une 
détermination qui n’est pas “classique” ou la moins “classique” possible.

Il faut donc une formulation qui ne fasse pas oublier le moment 
originaire de la question – qui le trahisse le moins possible.

Les notions surchargées de sens de la philosophie – comme celle 
de l’être par exemple, ou même celle du monde – devraient alors être 
évitées le plus possible dans la formulation de la question philosophique 
de départ.

Une notion nous semble-t-il plus vague, la notion de fait, conviendrait 
par exemple mieux selon nous dans la formulation de la question 
philosophique de départ. La question du fait, que nous posons dans ces 
pages, est une question “un peu vague” sur le plan de la détermination 
du moment secondaire de la question, qui est le moment de sa première 

question se pose comme déjà-donné. Le “souci de rationalisation”, ou 
“souci de raison”, est le souci d’un rendre-manifeste-le sens. Bref, un 
“souci de sens”, un souci de sensé ou un souci de raisonné.

Peut-il y avoir philosophie sans souci de raison, en tant que souci de 
sens? Peut-il y avoir, non seulement en philosophie, mais dans les autres 
domaines aussi, une réponse sans souci de raison, c’est-à-dire sans souci 
de sens?

Qu’est-ce que le sens-rendu-manifeste? N’est-ce pas justement 
l’aboutissement d’une recherche interrogative, c’est-à-dire une réponse 
“vraie” en tant qu’un savoir transcendantal?

Considérons maintenant le second point. Il faut une formulation 
qui trahisse le moins possible la question. Revenons à nos affirmations 
antérieures: la détermination de la question de départ doit être un 
peu vague – justement la question du fait est une question un peu 
vague – , on impose à la question de départ la condition d’être-vague; 
la formulation de la question initiale doit être la moins “classique” 
possible. 

Nous affirmons: la question est en deçà de sa propre formulation. 
Nous désignons là le moment originaire de la question. En son moment 
originaire, la question est expérience personnelle. Il s’y agit d’une sorte de 
vision fugitive, de révélation... On ne peut rendre le moment originaire 
que par des approximations: on ne peut le redonner tel quel dans une 
description – il y a là, en ce sens, un impensable ou un ineffable. Il vaut 
mieux ne pas s’aventurer trop dans le terrain de l’approximation et se 
contenter de quelques indications. (De même, ce que nous avons désigné 
comme l’ébranlement de l’inconscient de la pensée – réveil, mouvement 
positif – , ainsi que la formation de cet inconscient de la pensée sont 
également de l’ordre de l’indescriptible, de l’impensable ou de l’ineffable. 
L’ébranlement de l’inconscient de la pensée appartient d’ailleurs, d’après 
notre hypothèse, au moment originaire de la question. Une fois de plus, 
le précepte wittgensteinien s’impose: toutes les fois que l’on se bute à de 
l’ineffable, se taire.)
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pas beaucoup pour les questions “qui suivent”. Une question “qui suit” 
peut avoir la forme d’une question “classique” (par exemple: qu’est-
ce que la sensation? qu’est-ce que l’espace? qu’est-ce qu’autrui? etc.) 
sans toutefois cesser d’être “véridique”. (Il faut toujours supposer que 
son moment originaire est personnel et que, ne le trahissant pas – ne 
cessant de le rappeler – , elle rend possible une réponse personnelle. Une 
formulation classique qui ne trahit pas – ou trahit le moins possible – le 
moment originaire d’une question et permet une réponse personnelle 
constitue, au même titre qu’une formulation “personnelle”, en tant que 
la formulation d’une question “qui suit”, une question “véridique”.)

Par ailleurs, pouvons-nous soutenir qu’une pensée philosophique 
débute toujours avec une question initiale – avec la question initiale 
de cette philosophie? Ne peut-elle pas “débuter” par une sorte de 
piétinement, de tâtonnement, d’errance – jusqu’à ce que surgisse la 
question initiale qui inaugure proprement la recherche philosophique? 
La question initiale ne serait pas toujours au début!

Si le moment originaire de la question est personnel, autrui – un 
autre penseur, un précurseur prophétique – n’a-t-il aucun rôle dans le 
surgissement de la question? La question, justement, ne peut-elle pas 
surgir à travers un dialogue avec autrui, ou à travers la méditation de la 
parole d’un autre? Elle n’en est pas moins, en son moment originaire, 
personnelle – mais elle n’est pas personnelle sans rapport à autrui, 
sans rapport peut-être à la question personnelle d’autrui, si bien qu’on 
pourrait aussi sans doute parler d’une “intersubjectivité de la question”. 
(Nous songeons à Brentano et Husserl. À Heidegger et Husserl. On 
pourrait multiplier les exemples. Les dettes ne sont cependant pas 
toujours reconnues.)

Et d’autre part la réponse elle-même ne peut être personnelle à part 
entière. Nous faisons usage de la même langue au sein du même monde. 
La réponse répond à la question mais elle n’est pas “désintéressée” à 
l’égard d’autrui. C’est à autrui qu’elle s’adresse, aussi. (Il y a plusieurs 
manières d’inclure autrui dans la réponse: soit en anticipant ses objections 

formulation, mais elle trahit selon nous le moins possible le moment 
originaire de la question et, sans pré-déterminer la réponse à la manière 
d’une question “classique”, laissant être – ne cessant de rappeler – le 
moment originaire dans sa détermination d’expérience personnelle, elle 
permet – libère – une réponse “originale” ou “personnelle”.

*

Le moment originaire de la question, d’abord, est personnel.
Le moment secondaire de la question – celui de sa première 

formulation –, ensuite, doit être personnel (La formulation doit être vague, 
non-classique, c’est dans cette mesure qu’elle peut être dite “personnelle”.)

L’élaboration interrogative-répondante, bref la réponse, doit 
finalement aussi être personnelle.

Mais il nous faut nuancer notre propos. Nos affirmations ne peuvent 
prétendre donner la règle absolue concernant la question. Elles prennent 
place dans une approche idéale du problème de la question. Dans le réel, 
les choses ne sont pas idéalement si “claires”, si “distinctes”. Par exemple, 
l’assertion “la formulation doit être vague” a à être nuancée. Elle ne vaut 
pleinement que pour la question initiale. Et encore... C’est vrai que nous 
n’avons pas manqué d’avancer, dès le seuil de cet écrit, que la question 
“classique” pouvait comporter du “véridique”. C’est surtout la question 
de départ qui doit se démarquer des questions “classiques”: mais ne peut-
on pas donner un sens vague à une question “classique”? N’y a-t-il pas 
des questions “classiques” dont le sens est devenu vague? D’autre part, 
une formulation “personnelle” est-elle toujours vague? Ne peut-elle pas, 
sans être “classique”, être très précise? La condition du “personnel” peut-
elle être le “vague”? Relier “vague” et “non-classique” ne fait-il donc pas 
problème?

Si nous maintenons cependant, avec toutes ces réserves, l’assertion “la 
formulation doit être vague” (c’est-à-dire “non-classique” – “personnelle”) 
pour le cas de la question initiale, il faut bien reconnaître qu’elle ne vaut 
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originaires “philosophiques” et les moments originaires “poétiques”? 
Nous avons parlé du sujet qui faisait face à l’événement d’une question. Ce 
sujet existe en tant que s’étant décidé, par exemple, pour la philosophie, 
ou pour la poésie, en tant que philosophe, ou poète. Le sujet est “touché” 
dans sa personne par une question en tant que philosophe ou poète. 
(Qu’est-ce qui fait, peut-on encore se demander ici, qu’on choisit la 
philosophie ou la poésie? À travers l’influence du milieu, de l’éducation, 
des lectures et des épreuves de la vie, n’est-ce pas déjà un commencement 
d’interrogation, n’est-ce pas déjà une question initiale “primitive” et 
d’autres questions “primitives” lui faisant suite, un champ naïf constitué 
d’ébauches maladroites, une errance interrogative, sincère, et pouvant 
prendre l’allure d’une exigence vitale? N’est-ce pas à partir de cette 
errance primitive que non seulement la vocation se décide mais qu’au-
delà même de celle-ci peut s’ouvrir un jour le seuil de la “vraie” question 
en tant que la question initiale dans son moment originaire?)

Est-ce donc autre chose que d’être “touché” par une question en tant 
que sujet-philosophe, qu’en tant que sujet-poète? Le philosophe, le poète, 
le peintre, le musicien... auraient chacun une expérience différente de la 
question. Le cas de Nietzsche ici encore est intéressant. N’est-il pas à la 
fois un sujet-philosophe et un sujet-poète? N’a-t-il pas “subi” la question 
de l’éternel retour du même et de son vouloir à la fois comme philosophe 
et comme poète, y ayant répondu à la fois en philosophie et en prose 
poétique (les fragments posthumes d’un côté, et Zarathoustra de l’autre – 
cette dernière réponse étant la seule “achevée” qu’il ait donnée)? N’est-ce 
pas une question que seuls un philosophe et un poète peuvent se poser? 
Aurait-il pu se la poser en tant que musicien (on sait qu’il en était un, 
mais pas un grand)? Nietzsche comme sujet-philosophe et sujet-poète, 
c’est un sujet qui a choisi la philosophie et la poésie, qui les a pratiquées, 
qui a lu tels et tels auteurs dont certains l’ont marqué (Héraclite, Platon, 
Pindare, Schopenhauer etc.). De telles marques, influences, ne sont pas 
pour rien dans le surgissement de la question et dans sa formulation. 
Nous retrouvons ici le thème de l’“intersubjectivité de la question”. 

possibles, soit en lui empruntant des idées – ré-appropriation, parfois 
détournement – , etc.)

*

Y a-t-il une question initiale proprement philosophique? (La 
philosophie n’est-elle qu’un style de réponse parmi d’autres styles?)

Qu’en est-il aussi des questions initiales dans d’autres domaines, 
dans la poésie et dans la peinture par exemple?

Notre hypothèse a été que la poésie, par exemple, est régie par 
une question initiale et des questions lui faisant suite. La formulation 
d’une question initiale poétique peut être identique à la formulation 
d’une question initiale philosophique. On peut très bien supposer une 
poésie qui est dominée par la question initiale: “qu’est-ce que l’être?”, 
ou “qu’est-ce que la vie et la mort?”, ou bien encore “quelle est l’essence 
de l’amour?”, “quel est le sens de l’existence?”, “que veut dire parler?”, 
“quelle est la signification du Divin?”, “qu’est-ce que le Destin?”, “qu’est-
ce que la mémoire?”, “qu’est-ce que l’Avenir?”, “que signifie le Présent?”, 
“quelle signification se rattache à Autrui?” etc... (Nous indiquons ces 
questions en songeant à Hölderlin, Rilke, Jouve, Éluard, Char, Claudel, 
Sophocle, Maïakovski, Mandelstam, Supervielle, Celan, Bonnefoy, 
Jaccottet...) Toutes ces questions se retrouvent dans la philosophie. Si 
les formulations sont ou peuvent être les mêmes en philosophie et en 
poésie, est-ce à dire que les moments originaires sont les mêmes? Nous 
avons cependant affirmé que le moment originaire de la question était 
personnel. Ceci revient à admettre que même à l’intérieur de l’un ou 
l’autre de ces domaines, les moments originaires ne sont pas identiques 
(même si les formulations le sont: par exemple deux philosophes peuvent 
formuler la même question – “qu’est-ce que l’être?”).

Ne devons-nous pas néanmoins reconnaître que le personnel des 
moments originaires en philosophie diffère du personnel des moments 
originaires en poésie? Qu’il y a une différence radicale entre les moments 
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Mais tel événement particulier pour le besoin peut-il donc constituer 
une question philosophique? C’est vrai qu’à l’occasion d’un événement 
public d’une certaine importance les gens se posent “des questions”. 
Tel événement du niveau du besoin (précisons que dans ce niveau nous 
comprenons le social, le politique, l’économique, l’institutionnel, ainsi 
que le “naturel” – c’est-à-dire tout ce qui touche directement le corps de 
l’homme, son organisme, en tant que celui-ci a des “besoins” comme 
manger, dormir, s’abriter etc., ou tout ce qui est susceptible de le toucher 
directement, qui le “menace” ou au contraire vaut pour lui comme une 
“promesse” etc.) qui revêt un caractère public donne lieu à un “concert” 
d’opinions dans lequel tout un chacun, qu’il soit spécialiste ou non-
spécialiste, fait son “commentaire” et donne son avis.

Un événement public de besoin constitue de la sorte ce qu’il faut bien 
appeler une question sociale. À la question sociale (particulière) le philosophe, 
bien entendu, peut répondre, et il ne manque pas de le faire. Mais cela 
ne veut pas dire que son commentaire et son avis soient ou doivent être 
nécessairement philosophiques. La question sociale (particulière) en tant 
que telle n’est pas une question philosophique. De même, l’événement 
(particulier) pour le besoin qu’est, aussi, un événement non-public de 
besoin, soit par exemple une maladie, constitue une question (la “question 
de santé”). Il est clair que cette question n’est pas en soi philosophique, ni 
poétique etc.

À propos de l’inconscient de la pensée, nous avons déjà parlé des 
rapports supposables entre le désir et la pensée.

Nous ne pouvons, dans le cadre de cet écrit, nous étendre plus 
avant sur tous ces thèmes. On peut nous reprocher de n’avoir pris 
en considération que la philosophie et, dans une moindre mesure, la 
poésie ou la peinture comme styles de réponse. Et la psychanalyse, nous 
demandera-t-on, et la sociologie, ou encore l’histoire?... On peut ajouter: 
et les sciences? Ne s’agit-il pas, dans ces domaines, de questions au sens où 
nous l’entendons? La sociologie ne pose-t-elle pas elle aussi, elle surtout, 
la question du fait social, et l’histoire celle du fait historique? Pourquoi 

En tant que celui qui fait l’expérience de la question et la formule est 
philosophe, poète, peintre, musicien..., la question dans son moment 
originaire et dans sa formulation s’inscrit dans le domaine soit de la 
philosophie, soit de la poésie etc. Certes, même si les formulations, en 
tant qu’elles sont données, manifestes, peuvent se comparer entre elles, 
on ne peut que supposer cette différence entre le personnel des moments 
originaires d’un domaine et celui d’un autre.

*

Considérons brièvement la question comme événement pour finir. 
D’abord, qu’est-ce que l’événement? Nous ne pouvons ici que nous en 
tenir à une esquisse et même à une pré-esquisse. L’événement est ce 
qui “frappe” (atteint) soit le “niveau” du besoin, soit celui du désir, soit 
encore celui de la pensée. L’événement qui “frappe” le “niveau” ou le 
“registre” de la pensée, l’événement pour la pensée, nous l’avons désigné 
et précisé comme la question. Nous pourrions encore tenter de spécifier le 
caractère d’événement de la question, la question comme événement, en 
nous référant à l’expérience d’altérité que semble constituer la question 
(la question est expérience personnelle et expérience d’altérité – et là on 
pourrait jouer avec le comme: question, expérience personnelle comme 
expérience d’altérité; question, expérience d’altérité comme expérience 
personnelle). Un événement qui “frappe” le niveau du besoin, par exemple, 
à l’échelle générale, une sécheresse, une famine, un tremblement de terre, 
une guerre, l’avènement d’un régime totalitaire, la victoire des islamistes 
aux élections, une révolte populaire ou une révolution etc., peut-il 
constituer une question philosophique? 

Le fait social et historique n’est-il pas la question de Marx? Dans 
ce cas, ce n’est pas tel événement donné du niveau du besoin qui fait 
question, mais l’événementiel du besoin lui-même dans sa généralité. Il ne 
faut pas oublier que Marx se pose la question du fait social et historique 
en tant que philosophe. 
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RECHERCHES SUR L’AFFECTIVITÉ 
ET LA DIFFÉRENCE SEXUELLE

I

L’affectivité

1. La charge d’affect de l’être humain. De la naissance à la mort, 
cette charge par l’homme est portée. On peut considérer la naissance 
comme l’affection originaire.

Cette charge se “module” dans le rapport au monde (aussi bien à 
autrui). Il n’y a cependant pas toujours “synchronie” entre rapport au 
monde et affect. La couche de l’affect (appelons-la “la couche profonde”) 
a une relative indépendance par rapport au présent du rapport au monde. 
En un sens, on peut affirmer que l’affect est plus ancien que le présent (ou 
l’actuel) du rapport au monde. Mais cette ancienneté de l’affect a effet 
dans le présent. Elle peut ainsi influer sur le rapport au monde en tant 
qu’actuel. Il y a décidément une double vie du sujet: la vie “profonde”, 
“invisible” de la charge d’affect (avec ses tonalités multiples) et la vie 
dont il s’agit dans le rapport au monde.

une telle négligence, dans notre étude, des sciences exactes et des sciences 
humaines, pourquoi un tel privilège accordé à la philosophie? 

Loin de nous l’idée de dénier à la psychanalyse, à la sociologie, à 
l’histoire etc., ainsi qu’à la physique ou à la mathématique par exemple, 
la possibilité d’un questionnement essentiel.

Mais si nous avons un préjugé, c’est bien celui-ci: à savoir que plus 
on s’écarte de la philosophie, plus le questionnement semble sonner faux, 
automatique, mécanique, froid, voire creux ou vain. Dilthey, Weber, 
Freud, Foucault, pour ne citer que ces quelques noms (auxquels plus 
de compétence de notre part n’aurait pas craint d’ajouter des noms de 
savants comme Boole, Peano, Dedekind, Einstein, Heisenberg, F. Jacob 
etc.) ne sont-ils pas de profonds historiens, sociologues, psychologues, 
“archéologues du savoir” parce qu’ils sont d’abord de profonds 
philosophes?

La philosophie serait-elle quand même le lieu privilégié de la 
question, ou un de ses lieux privilégiés avec la poésie (plus que le roman? 
mais Dostoïevski, Melville, demandera-t-on, et tous les très grands 
romanciers?), la peinture (plus que la sculpture et l’architecture), et 
pourquoi pas la musique?

(Du 13 au 24 juin 1994)
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voudrait se prolonger dehors, “dans le monde”, “s’amplifier” en quelque 
sorte? L’affect “sort”: il y a “actualisation” de l’intentionnalité (rapport au 
monde, à autrui) qui lui est rattachée (“actualisation”, malgré la relative 
indépendance de la couche de l’affect).

4. La circonstance (“actualisation”).
La “raison” peut-elle être dressée contre l’affect? D’où vient-elle?
La raison prescrit des normes (des bornes) “universellement” 

acceptables (en quoi l’universel est ou ressemble à une illusion?). L’affect 
se passe de normes.

5. La pulsion (en jeu dans la charge d’affect) n’est pas une affaire 
purement intérieure. Elle est pulsion vers l’extérieur. Ce fait d’être 
tourné vers l’extérieur est une caractéristique essentielle de la pulsion. 
(Nous avons parlé de l’intentionnalité de l’affect.) Le terme affect ne 
désigne pas cette orientation essentielle vers l’extérieur: il ne faut pas 
manquer d’avoir en vue tout ce qui est de l’ordre de la “poussée” dans 
la charge d’affect. Un “se-situer” plus ou moins déterminé “dans le 
monde” peut être visé dans l’affectivité pulsionnelle. “Plus ou moins 
déterminé”: une action “expressive” (de l’affect) peut être clairement 
conçue, ou seulement d’une manière vague. Si une action en tant 
qu’un “se-situer” (une intervention dans le monde) n’est pas visée ou 
conçue, il y a, généralement, dans la charge d’affect, une destination vers 
l’extériorité (une tendance à l’extériorisation) qui se réalise chaque fois 
que des circonstances déterminées coïncident avec un état déterminé de 
la charge d’affect. On revient à la question: “pourquoi cela sort-il?” Peut-
être n’a-t-on pas saisi totalement l’affect si on ne le conçoit qu’intérieur, 
affaire d’intériorité (ou originairement intériorité)? Il faut peut-être 
concevoir une totalité intériorité-extériorité dont l’intériorité affective 
ne serait qu’une composante, et où l’on prendrait en compte, en sa réelle 

2. En règle générale on peut affirmer que des processus “intérieurs” 
comme la volonté, le désir (sexuel), le vœu (amoureux) viennent 
“surdéterminer” le rapport actuel au monde. S’il est clair que toute 
tonalité ne vient pas du rapport au monde (en tant que rapport actuel), 
il ne faut cependant pas négliger l’effet du rapport au monde – en tant 
que tel rapport particulier – dans l’émergence d’une tonalité d’affect. 

Il faut aussi insister sur ce que l’on a nommé l’indépendance de la 
couche de l’affect. La charge d’affect semble avoir sa vie propre.

Soit un état présent de la charge d’affect. Cet état constitue-t-il une 
“somme”? Dans l’état présent, devons-nous “impliquer” tout ce dont il 
s’est agi en matière d’affect depuis la naissance? Comment? L’état présent 
est le “débouché”, l’“aval” (provisoire) de toute l’histoire (personnelle) 
de la charge d’affect (de la charge d’affect en tant qu’histoire). Il y a 
“tous” les affects, mais pas indifféremment rassemblés dans une somme 
(simultanéité); non plus rassemblés dans une pure suite chronologique 
donnée simultanément, dont seulement une dernière partie serait 
“efficace”...

“Dans l’état présent de la charge d’affect toute l’histoire personnelle 
de la charge d’affect est impliquée”. Analogie: “Dans l’état présent du 
corps toute l’histoire du corps est impliquée” (“toute l’histoire”: c’est-à-
dire aussi bien les maladies, les blessures oubliées, les états de constitution 
différents – organes plus petits, teint plus pur, ce qui relève de l’enfance, 
de l’adolescence, la coupe de cheveux différents etc.). Parlerons-nous 
alors, en suivant cette analogie, d’une “physionomie” propre de l’état 
présent de la charge d’affect?

3. “L’affect s’exprime”. La question de l’expression de l’affect. 
“L’affect s’exprime dans le monde” (il peut aussi s’exprimer dans la vie 
intérieure du rêve, ou dans l’art, l’écriture etc). Est-ce à dire que l’affect 
“veut sortir”? Pourquoi l’affect s’exprime-t-il? Pourquoi “cela sort”-
il? Parce qu’intérieurement il devient “incontenable”? Ou parce qu’il 
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intense sera positive... Si “tout commence à aller mal”, tandis que 
l’intensité affective est toujours grande, l’expression de l’affect prendra 
la forme de querelles (ou d’actes parfois violents etc.) qui surgiront (que 
l’un des sujets fera surgir, de près suivi par l’autre) en telles circonstances 
déterminées (fonctionnant un peu comme des prétextes: retard de l’un 
ou entêtement etc.).

(29 août 1998)

importance, la composante d’extériorité, soit la destination de l’affect 
vers l’extériorité.

6. Quelles sont les “poussées”?
Nous avions parlé (dans un texte sur “Lieu et Altérité”, dernière 

version: 96) d’une “poussée communautaire”. Ce serait là une condition 
transcendantale de la subjectivité, de l’homme en tant qu’homme.

Toute “poussée” ne concerne-t-elle, chez un sujet, qu’un autre sujet 
(humain)?

Il faut savoir si dans la charge d’affect, les rapports essentiels 
sont ceux qui lient le sujet à d’autre sujets. Mon rapport à un animal 
domestique (“mon chien”), par exemple, peut, on le sait d’expérience, 
constituer un affect puissant. Ou mon rapport à un objet (un livre, un 
tableau, un disque...). Mais ces affects “d’animaux” ou “d’objets”, peut-
on dire (psychanalytiquement) qu’ils “remplacent” des rapports plus 
importants, voire originaires, qui concernent d’autres sujets? Quel est le 
rôle justement du “remplacement” (de la “substitution”), du “prendre la 
place de” ou “à la place de” dans la vie affective? (Pour une psychanalyse 
rudimentaire, aimer un autre sujet remplacerait un amour originaire qui 
serait l’amour de la mère.) (Dans la “physionomie” de la vie affective, il 
y aurait de la sorte, pour ainsi dire, une peau ayant recouvert une autre, 
celle-ci à son tour peut-être une autre... L’hypothèse du remplacement – 
ou du “recouvrement” – affectif est d’autant plus séduisante qu’elle peut 
servir à mettre en lumière la répétition d’actes, caractéristique de la vie 
affective totale – vie affective comme totalité intériorité-extériorité).

7. En ce qui concerne l’“expression” de l’effet (ou “actualisation”), 
tout dépend des circonstances (donc des circonstances d’une relation 
déterminée). Soit un amour: si “tout va bien” entre moi et l’autre (si 
les circonstances sont maintenues dans un état positif ), une expression 
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d’un humain?) Comment savoir si c’est différent ou non? La sensibilité 
féminine, c’est vrai, s’exprime différemment, et cela dès le plus jeune 
âge. Mais dès le plus jeune âge, également, les adultes (à commencer 
par les parents) n’ont pas le même comportement vis-à-vis des garçons 
et vis-à-vis des filles. Le comportement des adultes est déterminant 
dans la différenciation sexuelle (des enfants). Les premiers “modèles” 
que sont le père pour le garçon et la mère pour la fille, par le jeu de 
l’identification, contribuent beaucoup à cette différenciation (le garçon 
“se masculinisant” sur le modèle du père, la fille “se féminisant” sur le 
modèle de la mère).

3. Il y aurait donc une différence naturelle entre les sexes. Il y aurait le 
moment où cette différence serait constatée. Il y aurait le comportement 
différent des parents, suivant que l’enfant est fille ou garçon. Il y aurait 
pour le garçon le modelage sur le père, et pour la fille, sur la mère (et à 
la suite de cette première identification, d’autres identifications sexuelles 
concernant les amis, d’autres parents etc.).

Il y a donc un trait naturel, un autre trait touchant la perception, 
et surtout un trait social (comportement social des adultes); quant 
au modelage identificatoire, on pourrait le désigner comme un trait 
“psycho-social”. Tous ces traits “constitueraient” la différence sexuelle 
proprement dite.

4. “La différence entre l’homme et la femme tient dans l’affect”. 
Comment peut-on évaluer ce jugement? Quel est l’affect résultant de 
la constatation de la différence naturelle? On peut imaginer – et le 
témoignage analytique peut certifier – que cette constatation suscite 
chez la petite fille un sentiment de manque, un “n’en-pas-avoir”. Mais 
qu’entendre par “manque” ou “non-possession”? Est-ce qu’il s’agit d’un 
manque affligeant ou angoissant?

II

La différence sexuelle 
(Notes de lecture)

1. Qu’est-ce que se sentir femme (ou homme)? Est-ce un savoir? Si 
c’en est un, de quel sorte de savoir s’agit-il? Est-ce qu’il y a un se-sentir-
femme avant d’apprendre qu’on est femme? Comment apprend-on 
qu’on est femme (fille)? En constatant la différence des sexes (perception, 
observation)? L’origine, pour le sujet, de la différence sexuelle, en serait-
elle une historique (un moment donné dans la vie, dans la prime 
enfance) et perceptive (un moment donné de la perception)? Dès 
cette constatation originaire, l’humanité, pour le sujet, se scinderait en 
deux groupes, les hommes et les femmes. (Cette hypothèse fait fi de la 
différence naturelle, plus “originaire”, si l’on peut dire, que le moment 
de l’enfance où a lieu la perception de la différence des sexes. Mais en 
quoi la différence naturelle est-elle originaire? Il ne s’agit bien sûr pas de 
la minimiser. Mais on pressent bien que la différence sexuelle est loin de 
se réduire à la différence naturelle des sexes. Il faut bien définir ce que 
l’on entend d’abord par “la différence sexuelle”. Il apparaît assez vite 
qu’il ne s’agit ni d’une pure différence naturelle, ni d’une différence à 
seule base historico-perceptive, voire sociale et psycho-sociale. Il y a les 
“deux”. Mais la deuxième base de la différence semble d’ores et déjà plus 
importante.)

2. L’auto-affection d’une femme est-elle différente de l’auto-affection 
d’un homme? (L’auto-affection d’un singe est-elle différente de celle 
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C’est la découverte de la castration maternelle qui “achèverait”, pour 
ainsi dire, de détourner la fille de sa mère. Le garçon pouvant s’identifier 
à son père, détenteur de la puissance phallique, la fille au contraire ne 
peut s’identifier à sa mère (difficulté ou impossibilité de se constituer une 
identité féminine positive).

5. Qu’en est-il de la passivité? Pour Helen Deutsch, l’essence de 
la féminité est dans le masochisme et la passivité. L’origine de cette 
passivité serait dans la relation de dépendance primitive de la fille à sa 
mère (notons que cette relation ne peut que valoir, aussi, pour le garçon). 
Dans la position féminine il y aurait une érotisation de la douleur. La 
satisfaction masochiste aurait plus d’importance que l’envie du pénis.

Or dans la recherche psychanalytique (cf. surtout Freud et Lacan), 
tout indique que le garçon et la fille partagent, à l’origine, la même 
position passive. La pulsion peut avoir un but passif. Il y a donc une 
jouissance passive où le sujet est en position d’objet par rapport à un 
Autre (sujet). Cette position passive correspond à la relation primitive de 
l’enfant à sa mère. Cette passivité est angoissante, elle suscite chez le sujet 
le fantasme de sa propre destruction.

C’est lors de la découverte de la castration (“pivot” du complexe 
d’Œdipe) que les voies du garçon et de la fille vont se séparer, quant à 
cette passivité notamment. Le moment crucial est celui où s’atteint la 
dimension symbolique de la castration (castration symbolique de Lacan). 
La loi paternelle apporte une limitation à la jouissance de la mère, donc 
à son omnipotence. C’est alors le père qui, en tant que le possesseur 
du phallus manquant à la mère, acquiert, aux yeux de l’enfant, cette 
omnipotence, “devenant” ainsi l’Autre de la passivité de l’enfant. Or, la 
garçon, pour sauver sa virilité, doit renoncer à se faire l’objet de l’Autre en 
tant que père. La fille, n’ayant pas à sauver une virilité qu’elle n’a pas, se 
maintient dans la position passive (où il s’agit pour elle de se faire aimer 
de son père afin que celui-ci compense son manque). Citons un texte 

Là on peut, on doit recourir aux résultats de la recherche 
psychanalytique pour autant qu’ils reposent sur des données véridiques 
(témoignage d’expériences vécues dont le sens est dégagé par l’analyse). 
Recourir à la psychanalyse, c’est de nouveau tenir compte de l’“histoire” 
dans l’abord du problème de la différence sexuelle. On revient à l’enfance. 
Enfance dont les caractéristiques seraient les mêmes pour chaque sujet 
(généralisation).

Quand donc, pour la psychanalyse, la conscience de la “différence 
sexuelle” commence-t-elle, dans l’enfance, et qu’y a-t-il avant?

Il y aurait un phallicisme premier, aussi bien chez le garçon que chez 
la fille (Freud, Helen Deutsch). (Position constatée par Karen Horney 
et Mélanie Klein.) Plutôt que de discuter cette question, essayons 
d’indiquer ce qui, pour la psychanalyse freudienne, marque le moment 
de la “différence”. Ce moment coïncide avec le moment où a lieu la 
rencontre de la castration. Le garçon se voit menacé de castration pour 
son activité masturbatoire (satisfaisant ses besoins incestueux) et cette 
menace ne prend effet que lorsqu’il découvre que les filles n’ont pas de 
pénis (elles ont donc été castrées par le père). La fille, quant à elle, n’est 
pas menacée de castration, mais elle “rencontre” la castration quand elle 
constate que les garçons ont un pénis. Freud dit là-dessus: “D’emblée, 
elle a jugé et décidé. Elle a vu, sait qu’elle ne l’a pas et veut l’avoir” 
(Quelques conséquences psychanalytiques de la différence anatomique entre 
les sexes, 1925).

Nous retrouvons ici le “n’en-pas-avoir”. La psychanalyse, dans sa voie 
freudienne, parle d’une “envie du pénis”. Une fois faite la “découverte” 
de sa différence, la fille renonce à la masturbation, refoule ses tendances 
phalliques actives, se détourne de sa mère et enfin se tourne vers son 
père qui a le pénis et peut le lui donner, comme tel ou comme l’enfant 
(équivalence symbolique).

Le complexe de castration met fin, pour le garçon, au complexe 
d’Œdipe. Il “fixe” au contraire la fille dans un amour pour le père (qui 
maintient sa dépendance à son égard et entrave l’édification du surmoi).
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à l’Autre comme tel”, p. 14.). (Cf. aussi, avant: “la jouissance phallique 
est l’obstacle par quoi l’homme n’arrive pas, dirai-je, à jouir du corps de 
la femme, précisément parce que ce dont il jouit, c’est de la jouissance de 
l’organe”, p. 13 – cf. aussi p. 67.) 

(Dans le tableau qui ouvre le chapitre VII d’Encore, du côté de 
l’homme, ne se trouve comme partenaire que “l’objet a inscrit de l’autre 
côté de la barre” (p. 75): “Il ne lui est donné d’atteindre son partenaire 
sexuel, qui est l’Autre, que par l’intermédiaire de ceci qu’il est la cause de 
son désir (...) ce n’est rien d’autre que fantasme” (p. 75). Y ajouter: “le 
partenaire de ce je qui est le sujet, sujet de toute phrase de demande, est 
non pas l’Autre, mais ce qui vient se substituer à lui sous la forme de la 
cause du désir – que j’ai diversifié en quatre, (...) objet de la succion, (...) 
objet de l’excrétion, du regard et de la voix. C’est en tant que substituts de 
l’Autre, que ces objets sont réclamés, et sont faits cause du désir” (p. 114). 
Plus loin, Lacan nomme l’objet a, l’objet a-sexué: “L’Autre ne se présente 
pour le sujet que sous une forme a-sexuée. Tout ce qui a été le support, 
le support-substitut, le substitut de l’Autre sous la forme de l’objet du 
désir, est a-sexué” (p. 115). Suit alors l’énoncé assez problématique: “Car 
cet a-sexué, n’est-ce pas à le conjoindre avec ce qu’elle a de plus-de-jouir, 
étant l’Autre – ne pouvant être dite qu’Autre –, que la femme l’offre à 
l’homme sous l’espèce de l’objet a ?” (p. 118) ) 

Or la femme, elle, se rapporte à l’Autre: “D’être dans le rapport sexuel, 
par rapport à ce qui peut se dire de l’inconscient, radicalement l’Autre, 
la femme est ce qui a rapport à cet Autre” (p. 75). Plus précisément, 
“la femme a rapport au signifiant de cet Autre” (p. 75) “comme barré” 
(p. 75). Ou: “Ce qui est vrai, c’est que le partenaire de l’autre sexe reste 
l’Autre” (p. 109).

7. Jouissance phallique, jouissance de l’Autre, Autre jouissance... 
Pour accéder à l’Autre jouissance, le père également devra être “barré” 
par la castration symbolique. La condition où prévaut la jouissance 

d’inspiration lacanienne: “Tandis que le garçon, pour avoir (le phallus) 
doit cesser d’être (l’objet de la jouissance de l’Autre), la fille est amenée 
à l’être pour l’avoir” (L’Apport freudien, éléments pour une encyclopédie de 
la psychanalyse, sous la dir. de Pierre Kaufmann, Bordas 1993, p. 137).

Cependant, les tendances phalliques de la fille apportent une limite 
à cette passivité dangereuse dont les risques motivent un recul devant 
la féminité. (Formation d’un idéal du moi paternel, d’où identification 
masculine: dimension de sauvegarde.)

(Lacan, dans le texte intitulé Propos directifs pour un Congrès sur 
la sexualité féminine, qui date de 1958, ébauche une distinction entre 
masochisme féminin et passivité: “Une telle qualification en effet ne 
peut être tenue pour simplement homonymique d’une passivité, elle-
même déjà métaphorique, et sa fonction idéalisante, inverse de sa note 
régressive, éclate de se maintenir indiscutée (...)” (Écrits, pp. 730-731.) 
Selon Lacan, dans le masochisme féminin, une pulsion partielle régressive 
est promue “au rang de pôle de la maturité génitale” (ibid.).)

6. La femme serait partagée entre la jouissance de l’Autre et la 
jouissance phallique. “La femme se définit d’une position que j’ai pointée 
du pas-tout à l’endroit de la jouissance phallique” (Lacan, in Encore, p. 
13). La jouissance de la femme est, selon Lacan, “supplémentaire”: “elle 
[la femme] a, par rapport à ce que désigne de jouissance la fonction 
phallique, une jouissance supplémentaire” ou “autre jouissance” (ibid., p. 
68 et p.69) (à la p. 59, Lacan parle de “ce qui vient à suppléer ce rapport 
sexuel qui n’est pas”). La femme ne saurait rien de cette jouissance (cf. p. 
69). Jouissance “au-delà du phallus” (p.69), “une jouissance qui soit au-
delà” (p. 70). Pour Lacan, “quand on est mâle”, “on peut aussi se mettre 
du côté du pas-tout” (p. 70), et là il désigne des mystiques comme Jean 
de la Croix. Selon Lacan, “il est impossible de poser le rapport sexuel” (p. 
14). La jouissance phallique ne se rapporte pas à l’Autre (“La jouissance, 
en tant que sexuelle, est phallique, c’est-à-dire qu’elle ne se rapporte pas 
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que déterminée par la charge d’affect singulière? Qu’est-ce que “valoir 
à tous les instants”? Qu’est-ce que “valoir un instant” ou “en une suite 
donnée d’instants”? (Dans la première partie, à la fin du 3, on avait parlé 
de l’“actualisation” de l’intentionnalité rattachée à l’affect...) Doit-on ici 
faire appel aux notions de latent et de manifeste (ou aux notions de 
virtuel et d’actuel qui semblent plus pertinentes)? 

8. “La différence sexuelle”, est-ce que cela veut dire que la différence 
entre l’homme et la femme est dans le sexe? Est-ce qu’il y a une qualité 
générale “femme” dans la charge d’affect des femmes? On peut aussi 
souligner les identités entre les deux sexes: la “sensation”, la “perception”, 
l’“entendement” etc. sont les mêmes. “La vie est la même”, qu’il s’agisse 
d’une femme ou d’un homme. Que les objets pulsionnels et amoureux 
soient différents, quel genre de différence cela détermine-t-il entre 
l’homme et la femme? Est-ce que le sujet “femme” est “à tous les instants” 
déterminé par ce que nous avons nommé ses orientations majeures 
(lesquelles orientations seraient figurables dans un schéma de la “charge 
d’affect” féminine)? (De nouveau la question de tout à l’heure.) Il est 
banal de dire qu’entre la femme et l’homme il y a beaucoup d’identités 
mais aussi certaines différences importantes (surtout celles concernant 
les positions désirantes et amoureuses).

Concernant l’altérité (question métaphysique et éthique), est-
ce que la femme pour l’homme est plus “autre” qu’un autre homme 
(et réciproquement)? Que gagne-t-on à radicaliser l’altérité féminine 
(Levinas, Le Temps et l’Autre et Totalité et Infini; Lacan, aussi, d’une 
manière différente)? Et pourquoi la femme métaphysicienne ne 
radicaliserait-elle pas à son tour l’homme?

Un homme (métaphysicien ou pas) qui parle d’une femme – en 
quoi le désir (pour la femme) sous-tend-il son discours? (Est-ce qu’il 
s’agit, dans l’approche masculine d’une femme – en tant qu’approche 
désirante – de comprendre la femme, de la “saisir”, ou bien s’agit-il plutôt 

de l’Autre, position masochiste, n’est pas un destin pour la femme. La 
psychanalyse nous apprend que cette position masochiste (attachement 
à une figure paternelle toute-puissante) est pathogène, conduisant soit 
au sacrifice, soit à la protestation masculine. Mais que nous apprend-elle 
vraiment sur l’Autre jouissance...? “Jouissance paradoxale qui prend son 
gîte au défaut même de la jouissance absolue incarnée par le père mort” 
(L’Apport freudien, p. 137). Lacan: “s’il n’y a pas de virilité que la castration 
ne consacre, c’est un amant châtré ou un homme mort (voire les deux 
en un), qui pour la femme se cache derrière le voile pour y appeler son 
adoration (...)” (Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine, 
op. cit., p. 733). Que veulent dire ces textes, et d’autres, de Lacan, dans 
Encore notamment? 

Quel genre de difficulté y a-t-il à utiliser en philosophie le discours 
dit analytique? Nous sommes partis (au 4) de la distinction affective entre 
l’homme et la femme, nous avons aussitôt après abordé l’explicitation 
psychanalytique de la question de la différence sexuelle. Rappelons qu’au 
tout début de notre étude (au 1) nous demandions: “Qu’est-ce que se 
sentir femme? (Ou homme?)” Notre question paraît double: elle porte 
sur l’affectivité et elle porte sur la différence sexuelle. Elle paraît une 
aussi, cependant, de postuler une distinction affective entre l’homme 
et la femme qui ne peut que coïncider avec une différence sexuelle. 
Que nous enseigne donc la psychanalyse sur le se-sentir-femme et sur 
le se-sentir-homme? Sur la distinction entre l’auto-affectivité féminine 
et l’auto-affectivité masculine? Comment qualifier, sous la lumière de 
la psychanalyse, la “charge d’affect” de la femme, et celle de l’homme? 
La “charge d’affect”, on l’ vu, est “intentionnelle”, elle a rapport au 
“positionnement” du sujet dans le monde. On pourrait proposer un 
schéma “dynamique” de la “charge d’affect”, soit de l’homme, soit 
de la femme, où seraient indiquées les orientations majeures du sujet 
(objets pulsionnels, “objets” ou “sujets” vers qui se tourne la demande 
amoureuse ou le “vœu”...). Mais les dites orientations majeures de ce 
schéma vaudraient-elles “à tous les instants” de la vie du sujet en tant 
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qu’est la constitution de la féminité, sa genèse, par des descriptions, 
des analyses, des constructions rigoureuses, etc...) L’affirmation de 
la différence féminine est scandée, dans ce discours, par des “percées” 
métaphysiques (qui, assurément, en disent quelque chose sur la 
féminité) et vaut comme geste “politique” (en un sens plutôt large) de 
revendication de la différence. Voici quelques-unes de ces métaphores: 
la femme “comme espace mais souvent avec les connotations de gouffre 
et de nuit” (p. 15), la femme comme “lieu”, “chose”, puis, on l’a vu, 
“enveloppe” (p. 17), comme “nue” (p. 18), “le sexe féminin” comme 
“seuil d’accès au muqueux” (p. 24), “seuil toujours entrouvert”, “seuil des 
lèvres”, “le lieu même de l’inutilité” (p. 24)... Affirmations menant à la 
question: “Mystère de l’identité féminine. De son recueillement sur elle-
même. De cette très étrange parole de silence?... (...)” (p. 24). Le discours 
affirmatif, plutôt que vers une délimitation rigoureuse de la féminité telle 
qu’elle est hic et nunc, est ainsi tourné vers une détermination à venir de 
la féminité, vers la femme future (“...En réserve dans le silence d’une 
histoire au féminin? D’une énergie, d’une morphologie, d’une croissance 
et d’une floraison encore à venir du côté du féminin. Ouverture à un 
futur encore et toujours ouvert?...) (p. 25.) 

Dans un texte sur la psychanalyse (Retour sur la théorie psychanalytique, 
in Ce sexe qui n’en est pas un, Minuit, 1977), Irrigaray donne une 
indication intéressante mais trop brève sur “la question de savoir 
pourquoi l’opposition actif/passif reste aussi insistante dans les controverses 
concernant la sexualité de la femme” (p. 62). Ainsi, elle se demande: “Quel 
rapport continue d’entretenir cette passivité aux pulsions sadiques-
anales, permises à l’homme et interdites à – inhibées chez – la femme? 
L’homme étant dès lors assuré d’être le seul propriétaire et de l’enfant (le 
produit) et de la femme (la machine reproductrice) et du sexe (l’agent 
reproducteur)” (p. 62). Elle ébauche ainsi une explication “politique” 
du problème de la passivité féminine. Pour Irrigaray, les “déterminations 
historiques” du “destin” de la femme doivent être “interrogées”, cela 
impliquant que la psychanalyse “se demande s’il est possible de débattre, 

de se l’“approprier”, de s’en rendre maître – de la posséder? En quoi 
pour un homme sujet du désir, une femme ce n’est pas seulement un 
autre sujet, mais un objet, un ensemble d’“objets” “causes du désir”? – Et 
réciproquement. – L’homme sexuellement n’est pas indifférent à l’égard 
d’une femme. Entre un homme et une femme, il y a une “distance” 
sexuelle.)

9. Doit-on dire que l’homme est identifié, que le discours théorique 
(par exemple la psychanalyse) est le procès d’auto-identification (en 
tant qu’auto-définition) de l’homme, pour que l’on puisse soutenir que, 
de l’autre côté, la femme est le non-même (c’est-à-dire le ou la non-
homme), l’autre? Or, il n’y a que la psychanalyse, dans la parole pensante, 
qui affirme la marque subjective de la différence sexuelle. Mais à part 
des ouvrages marginaux, pour importants qu’ils soient, l’inconscient 
considéré y est celui de l’homme. Il est vrai que des similitudes essentielles 
doivent pouvoir être relevées entre l’inconscient de l’homme et celui de 
la femme (un peu à l’image des similitudes physiques entre la femme et 
l’homme). (De nouveau la notation banale de l’identité.)

10. La femme qui réfléchit sur elle-même semble parfois tentée 
par une définition de soi métaphysique. Par exemple, la femme en 
tant qu’“enveloppe”, thème que varie Luce Irrigaray dans Éthique de la 
différence sexuelle (Minuit, 1984). “Or le maternel-féminin sert aussi 
d’enveloppe à partir de laquelle l’homme limite ses choses” (p. 17). Ou: 
“Il y avait le corps enveloppant et le corps enveloppé (...). Qui donne le 
désir ou le permet donne à l’autre le transport. Et l’enveloppe. Il devient 
englobant” (p.19). Chez des auteurs comme Irrigaray, il s’agit d’affirmer 
la différence de la femme. Cette affirmation, se soutenant (dans le livre 
cité) de références à l’histoire de la philosophie, ne donne cependant 
pas lieu à une délimitation phénoménologique de la féminité (dire ce 
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masochisme dit “féminin normal” n’existe pas pour le vécu de la femme 
génitale saine, mais dans les projections masculines ou celles des fillettes, 
et que les pulsions passives ne sont pas masochiques hors le cas de 
refoulement de pulsions actives” (p. 170).

Dans un autre texte du livre (Sur la féminité, de 1968), Dolto aborde 
la question de la castration de la fille d’une manière qui contredit la 
position de Freud. Selon Dolto, “la fille ne se sent privée de rien du 
tout” (ibid., p. 33). Cette angoisse primaire de castration se retrouverait 
“surtout chez les garçons”: “Le garçon, voyant une fille fendue au sexe, 
là où lui ne l’est pas, est absolument affolé si la raison ne lui est pas 
donnée – d’ailleurs il n’y en a pas – que c’est comme cela, que son père, 
comme tous les hommes, est comme lui, et que sa mère a été comme est 
cette petite fille” (p. 34). Quand, ensuite, le garçon suppose sa mère sans 
pénis, il est “obligé de fuir une identification au corps de la mère” (parce 
qu’il aurait à s’identifier à quelqu’un “qu’il s’imagine mutilé” (p. 34)). 
Dolto renverse ainsi la position traditionnelle de la psychologie selon 
laquelle “la découverte de la différence de sexe chez l’enfant donnait 
une déconvenue aux filles et pas aux garçons” (p. 34). Pour Dolto, “le 
moment véritable de la castration de la fille”, c’est, vers sept, huit, neuf 
ans, quand elle prend conscience du fait que l’inceste lui est interdit 
(“Papa, jamais tu ne l’auras, papa ne te fera jamais d’enfant”, p. 39.) 

À noter aussi l’affirmation de Dolto que “pour l’homme, la femme 
semble être le phallus” (citons la phrase entière: “Ce qui est curieux aussi, 
c’est que, chez l’homme, le représentant corporel du désir hors de lui 
pour une fécondité qu’il ne peut pas réaliser seul, c’est la femme, et c’est 
pour cela que, pour l’homme, la femme semble être le phallus parce 
qu’elle le fait érecter”, p. 36).

Enfin, nous retiendrons de Dolto l’idée que “la femme représente 
pour l’homme celle qui figure les pulsions de mort. Car, il est vrai, la 
femme soutire à l’homme sa puissance...” (p. 46).

(Du 4 septembre au 11 novembre 1998)

régionalement, de la sexualité féminine tant qu’on n’a pas établi quel fut 
le statut de la femme dans l’économie générale de l’Occident” (p. 62). 

11. Faisant retour au problème du masochisme et à celui de la 
passivité de la femme, nous pouvons aussi considérer la position de 
Françoise Dolto (cf. Le Féminin, Gallimard, 1998). Pour la psychanalyste 
le “désir d’être soumise” de la femme n’est pas à mettre sur le compte du 
masochisme (“Est-ce masochisme que cette attente (...) d’une pénétrance 
pénisienne riche de féconde promesse (...)?”, op. cit., p. 161). Le désir 
de l’homme n’implique pas selon Dolto sa “responsabilité fécondatrice” 
(p. 162), alors que pour la femme il y a (ou il peut y avoir) “un désir 
de fécondation (...) entraînant dans l’inconscient la dialectique vécue 
de responsabilité” (pp. 162-163). Dolto parle de “gratification”: “Quel 
que soit l’angle sous lequel on envisage l’accomplissement génital de la 
femme, une femme ne peut y voir que gratification, qu’elle soit sensuelle 
ou qu’elle soit symbolique. La grossesse et l’accouchement eux-mêmes, 
pendant longtemps coupables, sont maintenant démystifiés pour la 
plupart des femmes qui s’en octroient le droit” (p. 167). Le “masochisme 
féminin normal” est, selon Dolto, “un réseau de suggestion collective”; 
il est appelé à disparaître de notre civilisation (cf. p. 167). Ce sont les 
hommes qui sont à l’origine de ce “slogan” (“Ce slogan vient des résidus 
passifs oraux et anaux non résolus par les représentants masculins de 
l’humanité, au cours de la mutation pro-phallique que constitue la 
résolution de leur complexe d’Œdipe, qui les fait interpréter, en se 
mettant imaginairement à la place des femmes, le désir d’être pénétrées, 
qui les conduit effectivement à se faire pénétrer sexuellement et à être 
effectivement maîtrisées musculairement dans l’acte sexuel, comme étant 
du masochisme dit féminin”, pp. 167-168). Pour Dolto, “le masochisme 
perversion existe chez l’homme autant que chez la femme” (p. 168). 
En conclusion (de ce texte datant de 1960 intitulé À propos du soi-
disant masochisme féminin normal”, in op. cit.), Dolto affirme “que le 
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RETOUR À LA QUESTION 
DE LA DIFFÉRENCE SEXUELLE

1. La différence sexuelle veut dire d’abord que l’humanité est scindée 
en hommes et en femmes. Qu’il y a une différence entre les hommes et 
les femmes dans la constitution de l’organe génital et dans la constitution 
du corps en général (différence biologique). Cette différence de prime 
abord biologique n’empêche pas une identité entre les hommes et les 
femmes quant aux facultés fondamentales de l’être humain que sont 
la sensation, la perception, l’imagination, l’entendement, la raison, la 
volonté etc. Il y a différence et identité, la différence traversant pour ainsi 
dire l’identité. C’est la constatation de cette identité qui a fait que les 
philosophes jusqu’à présent n’ont pas pris en considération la différence 
dans leur conception de l’être de l’être humain.

2. Cependant, hors de la philosophie et de sa tendance identificatrice 
(qui a sa justification), d’autres disciplines – sciences humaines – 
permettent d’aborder le problème de la différence sexuelle en lui 
découvrant une importance insoupçonnée par la philosophie. C’est 
d’abord du côté de la psychanalyse que viennent les enquêtes et les 
indications qui démontrent la complexité et l’intérêt du problème pour 
la pensée. La genèse individuelle n’est pas la même suivant que l’on est 



ontologique entre les hommes et les femmes) tandis que la différence 
ontologique liée à la différence psychologique fondamentale ne 
change pas. (Donc, rapprochement mais jamais rencontre ou “fusion”; 
rapprochement, mais jusqu’à un certain point).

4. À lire les différents exposés psychanalytiques sur la différence 
sexuelle, on constate qu’un certain point de vue d’auteurs féminins 
insiste plus sur les effets de la situation historique dans la genèse affective 
individuelle ainsi que sur l’effet de préjugés (ou de fantasmes) masculins 
dans la constitution de la théorie psychanalytique. Comme le discours 
psychanalytique, le cours de l’histoire sociale de la différence sexuelle n’est 
pas clos et progresse vers un avenir indéterminé. Un point de vue d’auteurs 
féminins (qui recoupe plus ou moins le point de vue précédent) souligne 
la différence et a tendance à en faire un absolu ou un projet absolu (cf. 
Irrigaray). Il est vrai que cette tendance a un côté poético-politique qui 
l’écarte du modèle de la rigueur philosophique et peut-être ne nous signale 
qu’une volonté désespérée de transformation radicale de l’être.

5. Rapprochement et écart. Jamais homme et femme ne s’identifieront 
(il n’y aura jamais identification ontologique). Plus proches socialement, 
culturellement, et la théorie psychanalytique n’étant plus dominée par les 
conceptions masculines (tout présage qu’elle le sera de moins en moins), 
la philosophie de son côté s’ouvrant à la question de la différence sexuelle 
comme question ontologique et comme question phénoménologique 
concernant l’affectivité et l’intersubjectivité (la relation homme-femme 
comme mode insigne du problème de l’altérité intersubjective), l’homme 
et la femme continueront à être l’un pour l’autre, l’un avec l’autre ou l’un 
sans l’autre dans la différence. 

(6 avril 2005)

homme ou femme: voilà ce qu’enseigne la psychanalyse, s’agissant du 
niveau essentiel de l’affectivité. La genèse individuelle n’est pas la même: 
cela signifie d’abord que la différence biologique confère au garçon et 
à la fille une position différente dans l’existence, position déterminant 
une différence de tendances et d’affects (théorie de la castration et du 
complexe d’Œdipe). La différence biologique, en ce sens, induit déjà 
une différence psychologique fondamentale, laquelle est proprement une 
différence ontologique. Mais la psychanalyse n’a pas une parole unie pour 
parler de la différence sexuelle, et pour un philosophe qui se veut neutre 
et objectif, il est difficile de trancher dans les théories et rudiments de 
réflexion fournis par les diverses écoles psychanalytiques.

3. Or, visiblement, ce n’est pour de seules raisons biologiques-
psychologiques (ou relevant d’une “psychologie naturelle”) que la genèse 
affective individuelle n’est pas la même pour l’homme ou pour la femme. 
Un facteur de différence sociale et culturelle vient traverser la pure 
différence biologique-psychologique en s’y articulant plus ou moins. Le 
facteur de différence sociale et culturelle induit un niveau supplémentaire 
de différence psychologique qui vient s’articuler avec ce que nous avons 
nommé la différence psychologique fondamentale. La difficulté tient en 
ceci que le facteur de différence sociale est évolutif ou historique par 
définition tandis que le facteur biologique ne l’est pas (ou en tout cas 
pas dans la même proportion). Ainsi, on peut imaginer quelque chose 
qui change (qui est de l’ordre de l’évolution sociale des hommes et des 
femmes) tandis que quelque chose (qui est de l’ordre de la biologie) ne 
change pas. Et pour référer à la psychologie: on peut imaginer que le 
niveau supplémentaire de différence psychologique change tandis que 
le niveau de la différence psychologique fondamentale ne change pas. 
Ou bien encore, si l’on veut réfléchir en termes d’ontologie: la différence 
ontologique rattachable au niveau supplémentaire de différence 
psychologique change (par conséquent il y a un certain rapprochement 
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SUR L’ÊTRE

I

1. Qu’est-ce qu’être?
(Le “est” de la question – il y a un se-savoir de la question – suppose 

une précompréhension du fait d’être. Quelle est cette précompréhension? 
Il y a la réponse de Sein und Zeit, réponse sur-connue qui peut-être fait 
oublier le surgissement et l’orientation vigilante de la question elle-même 
chez son auteur. Feignons d’oublier la réponse pour nous occuper de la 
question.)

2. Précompréhension. Quelle est cette précompréhension 
concernant être dans une question commençant par “qu’est-ce que...?” 
“Qu’est-ce qu’une table? – cela sous-entend une affirmation du genre: la 
table est “quelque chose”. “Qu’est-ce que le temps, en tant que le temps 
est quelque chose?” De ce qui ne peut pas être quelque chose, on ne pose 
pas de question. “Qu’est-ce qu’un fantôme?”, de même, suppose que le 
fantôme est quelque chose, serait-ce une chose illusoire.



un discours qui se réfère à ce genre de plante: “l’arbre”, on suppose – 
et non-grammaticalement, c’est-à-dire pas dans une phrase! – l’être à 
“l’arbre” (même si l’on désigne un arbre imaginaire). (Par exemple dans 
la description de mémoire d’un tableau.)

“Arbre”: un “quelque chose”, un étant particulier.
(Dans “arbre”, un référent en tant qu’un étant.)

5. L’être dans la perception.
Je perçois cette porte en face de moi. Cet acte de simple perception 

inclut-il une “présupposition d’être”? C’est un acte muet: percevant 
simplement (sans plus) la porte je ne dis pas “voilà, c’est la porte, celle de 
mon bureau, qui est là en ce moment en face de moi”; il n’y a pas un acte 
intérieur (silencieux) ou extériorisé (parlant) d’énonciation – ni un mot 
énoncé, ni une phrase – cependant le mot “porte” est “en réserve” dans 
cet acte muet, le mot “veille” bien que je n’y songe pas; ce que je perçois 
est une porte (ce que l’on appelle une porte); s’il doit s’agir à un moment 
donné de désigner à quelqu’un ou à moi-même cela même que je perçois 
sans plus en ce moment, je n’hésiterai pas un instant à dire: “la porte”!

Retenons: ce que je perçois est “quelque chose” (soit une “porte”). 
Ce que je perçois n’est à aucun moment “rien”. Serais-je dans l’obscurité 
totale, que je percevrais non pas le rien mais justement l’obscurité totale. 
(L’aveugle perçoit-il un écran noir profond?)

Un “quelque chose-mot”. Cela, une porte (un quelque chose-mot). 
Mais avant de penser au mot (avant qu’il s’agisse de désigner cela)? Avec 
le mot “en réserve” – dans l’acte de simple perception – en quoi est-ce 
déjà, cela, un quelque chose-mot? C’est alors, pour ainsi dire, davantage 
un “quelque chose” qu’un “quelque chose-mot”? Un “quelque chose-mot 
en puissance”, si l’on veut... Ainsi: un “quelque chose” en tant qu’un 
“quelque chose-mot en puissance”. Ainsi, d’abord (ou de prime abord) 
un “quelque chose”. Cela, dans la simple perception, un “quelque chose” 
(qu’une attention spéciale, dans la désignation, peut instantanément 

3. Le “quelque chose” peut-il être nommé “l’étant”? “Qu’est-ce 
qu’une table?” sous-entend que la table est un étant, à savoir un étant 
“autre” que le pur mot table: l’étant que le mot “table” désigne, ou auquel 
il réfère, un étant-référent.

“Est”: un étant-référent.
L’étant-référent, en guise de réponse peut-être montré silencieusement 

(par exemple du doigt): par exemple, la monstration d’une table.
Mais l’étant-référent peut être à son tour indiqué par des mots: la 

table est le meuble qui tient généralement sur quatre pieds et sur lequel 
on peut manger, écrire etc....

Ce qui est sous-entendu dans le “est” est un étant-référent.
Il n’y a de “est” que de ce qui est (supposé) un étant-référent.

4. Dans la grammaire du “est” de la question “qu’est-ce que...”, il y 
a la supposition d’un étant.

Autres conjugaisons et occurrences du verbe être:
“Je suis malade”.
Le “suis” (verbe être à la première personne etc.) se rattache au sujet 

et à l’adjectif: pas de “suis”, dans ce cas, sans “je”; le “suis” présuppose 
le “je” (comme le “est” de “il est malade” présuppose le “il”); c’est en 
somme une tautologie du je: “je”=“suis”.

L’utilisation dans ce cas du verbe “être” présuppose un étant (“je”, 
“il” ou “l’arbre”) sujet antérieur à cette occurrence du verbe être.

Un étant-sujet avant le verbe être.
À la rigueur, cet étant peut se passer du verbe être. On peut dire: 

“L’arbre”. “Lui”. “Moi”. Phrases d’un mot, grammaticalement correctes 
et dont l’usage existe.

Mais cet étant “est”.
On lui présuppose à son tour un être.
Disant, non pas machinalement ou par jeu (par exemple dans un 

mot-croisé, ou dans un poème pour des raisons d’euphonie), mais dans 
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Dans le maintenant présent actuel il y a la perception présente: des 
objets spatiaux comme cette porte, cette table, ces papiers, cette lumière 
de la chambre; les bruits de la rue et le silence de la chambre; ce léger 
froid; et puis il y a tout ce que moi, le sujet de la perception, je sens 
en moi-même, une légère fatigue, etc. Mais dans le maintenant présent 
actuel, il y a aussi tout ce dont je me souviens, et tout ce que j’anticipe. 
Le remémoré du souvenir concerne des étants rencontrés dans le passé en 
tant qu’étants-qui-sont. Ces étants-qui-sont du passé (on peut les appeler: 
étants-qui-furent) sont réactualisés en tant que tels (je veux dire avec cette 
détermination d’étants-qui-sont ou détermination ontologique) dans le 
présent du souvenir. Leur détermination ontologique est transportée 
dans le présent. (Cf. aussi le cas du faux souvenir, et celui du souvenir 
flou.) S’agissant d’eux, la même présupposition d’être est maintenue.

Que dire des intentions anticipatrices? Une présupposition d’être 
leur est-elle rattachée? Peut-on présupposer l’être à ce qui n’a pas encore 
été et peut-être ne le sera jamais? Certes, d’une certaine manière, ce qui 
n’a pas encore été, comme intention anticipatrice (forme) “est”, déjà, 
dans le maintenant présent actuel: il a l’être de l’intention anticipatrice. 
L’intention anticipatrice est elle-même un étant, et, comme étant, 
de l’être lui est présupposé. Formellement, comme “acte” “légal” de 
la conscience, l’intention anticipatrice “est”. (À ce niveau formel, 
l’intention remémoratrice, également, “est”, avant toute considération 
sur la présupposition d’être de son contenu.) Mais au contenu même 
de cette intention anticipatrice, peut-on présupposer l’être? Le contenu 
de l’intention anticipatrice n’est-il pas quelque chose? Si. Un quelque 
chose irréel qui se réalisera ou non, mais un quelque chose, déjà, et c’est 
là l’essentiel. Le contenu de l’intention anticipatrice est un étant. Et, 
comme étant, de l’être lui est présupposé.

(Être: le réel, l’irréel.)
(Point de vue phénoménologique sur l’être: le regard de la réflexion 

se fixe sur le vécu du sujet de l’expérience. Alors qu’un point de vue 
ontologique sur l’être peut s’éloigner du sujet, s’en démarquer en tant 

“dévoiler” comme un “quelque chose-mot”).
Un “quelque chose”: un “étant”.
Dans la simple perception, présupposition d’un “étant” auquel est 

présupposé un “être”. Double présupposition. L’“étant” (“première” 
présupposition) “est” (“deuxième” présupposition). Ou: présupposition 
d’un étant qui est. Présupposition d’un étant en tant que présupposition 
d’être. 

(À tout étant en tant que tel, l’être est présupposé; l’étant, d’une 
manière absolue, est relié à l’être; l’étant conduit à l’être; pas d’étant sans 
être – inversement, nul être sans étant(s) – ; parmi les étants, l’homme 
est sous le règne de l’être.)

6. Le temps est-il une indication sur l’être?
La considération du temps peut conduire à “dé-présenter” l’être: à 

l’“étaler” en des plans qui débordent le seul point du maintenant présent 
(plan du passé, plan du futur) – débordant du même coup le point du 
maintenant présent perçu (en tant que rapport à des objets de perception 
extérieurs); ouvrant ainsi à l’imaginaire du passé et à celui de l’avenir.

Ainsi: un être “temporel”; un être “étalé” temporellement. Mais quel 
être? L’être pour un existant-homme. Ceci est à expliciter.

Les considérations précédentes nous autorisent à affirmer: pour 
l’existant-homme, confronté à des étants, il s’agit de l’être. Or, la 
confrontation à des étants est temporelle. Elle a lieu dans le point du 
maintenant présent. Elle a eu lieu dans un plan passé par rapport au 
maintenant présent actuel. Elle aura lieu dans un plan futur par rapport 
à ce maintenant. Le remémoré, virtuellement ou en acte, est également 
là, en ce point du maintenant présent actuel. Mais ce point comprend 
également l’anticipation du futur (des intentions anticipatrices). Le 
point du maintenant présent actuel, ainsi, toujours déjà, s’excède ou se 
déborde. Le passé et le futur sont déjà là, en ce maintenant. Dans le 
présent, il ne s’agit pas seulement du présent.
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succession, en un “l’un après l’autre”. C’est une perception primaire 
du temps. S’il n’y avait aucun mouvement physique, on n’aurait pas la 
même approche initiale du temps (si tout objet physique était immobile, 
si l’immobilité régnait dans le monde physique). Si de surcroît soi-même 
on était immobile, physiquement parlant (paralytique par exemple). Soit 
la même qualité de jour dans la même position kinesthésique. Certes, on 
pourrait penser. Mais comment pourrait-on concevoir alors le temps? 
Comme inexistant dehors, dans la transcendance (aussi bien dans la 
transcendance du corps); comme n’ayant qu’une “existence” intérieure, 
comme mouvement de l’âme.

Mais s’il n’y avait pas mouvement physique, il n’y aurait pas 
vieillissement corporel. Il n’y aurait pas mort. 

Nous ne devons pas pousser plus avant cette hypothèse impossible. 
L’immobilité physique absolue est impostulable. Par conséquent: la 
mobilité physique s’entrelace à la mobilité intérieure; les deux temps (le 
transcendant et l’immanent) forment chiasme.

8. L’approche du temps comme succession matérielle. Dans cette 
approche, on peut centrer le regard sur la succession matérielle des 
relations humaines et des relations de l’homme avec les choses (succession 
matérielle anthropologique).

Le temps matériel anthropologique s’inclut dans une définition de 
l’être. Dans ce temps, des positions se succèdent et sont simultanées. Une 
position est délimitable subjectivement: c’est la position d’un sujet humain 
donné, qui est en relation avec d’autres sujets et des choses matérielles 
ou abstraites (par exemple un plat ou son métier) dans un espace et 
un temps donnés et plus généralement dans un contexte géographique 
et historique donné (tel pays ainsi qu’un contexte social, économique, 
juridique et politique donné à telle époque). Cette position se transforme 
concrètement: cette transformation est sa durée en tant que son devenir. 
Ce devenir positionnel peut aussi être conçu comme une succession des 

que centre – ce qui peut donner lieu à des constructions arbitraires, 
abstraites. Ce qu’il y a de psychologique et d’anthropologique dans 
l’ontologie phénoménologisante. Difficultés de l’approche ontologique 
de Heidegger avec la phénoménologie, la psychologie et l’anthropologie. 
La conception de la temporalité dans Sein und Zeit, à se vouloir 
démarquer d’une approche phénoménologique psychologisante, sombre 
parfois dans des constructions “romantiques” grandiloquentes!)

7. Autre approche du temps.
Sur le caractère “intangible”, “immatériel” du temps. Quelle 

opposition à l’être? Levinas m’avait dit: “Bergson, c’est la revanche du 
temps sur l’être”. “Ce qui est” en tant que “le matériel”; tout ce qui est 
de l’ordre de la pensée, tout ce qui est immatériel, l’automatisme de la 
pensée a de la peine à lui attribuer de l’être. L’association: matière-être.

Le temps comme succession. Un “regard” “voit” le temps passer, les 
instants succéder aux instants. Le temps passe aussi pour ce regard. La 
“mise en suite” d’une phrase par l’articulation logique de l’énonciation 
est aussi une succession, mais pas du même ordre que le pur se succéder 
du temps. Dans la “mise en suite”, la pensée, la vision logique globale 
inarticulée (ou articulée autrement que dans une phrase) précède la 
succession de l’énoncé logique de la phrase. Alors que dans le “regard” 
(qu’il faut expliciter), du pur temps se déroule sans “vision” qui le 
précède, sans “intervention” d’un acte logique: transcendance du temps. 
Aussi: transcendance de l’être.

Temps comme mouvement matériel ou physique. Il arrive à Heidegger 
dans Sein und Zeit et avant (cf. Interprétations phénoménologiques 
d’Aristote) de parler du temps comme mouvement (Bewegung), de 
la mobilité du Dasein, etc. Un certain regard peut, en effet, “voir” 
(passivement, sans intervenir) le temps passer. Par contre, la durée d’un 
jour, avec la trajectoire du soleil, peut être perçue. Ou la marche, un 
pas après l’autre. Le mouvement physique est temps: il consiste en 
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II

1. La position événementielle de la question – en quoi elle est 
langage, en quoi hors langage? C’est un “éclair de sentiment”, pour parler 
métaphoriquement et descriptivement. Cette position – qui a, en tant 
que telle, un temps et un lieu – peut concerner l’être, ou ce que j’appelle 
après coup, maintenant, “l’être”, pour désigner l’objet que semblait viser 
en son surgissement cette position interrogative. La première question 
de l’être – la question de l’être comme première? – ne vise donc pas, 
en son événementialité, ce que l’on appelle “être”, comme notion, ou 
comme concept – même si ceux-ci sont manquants, à combler par 
l’éclaircissement propre à la philosophie se définissant comme ontologie. 
La question se pose – de cela, qu’on peut nommer être. C’est aussi 
celle du tout, qu’on peut nommer cosmos. Une “raison” physique ou 
discursive peut être dans l’éclair – esquisse d’éclaircie – “entrevue” d’une 
manière indéterminée en guise de fondement de ce cela, de ce tout (de 
l’être) et ainsi s’ajouter à la question (la compléter).

La question – ainsi définie – est un brusque écart subjectif vis-à-vis 
de notre participation naturelle, sans questions, au “train des choses”; 
elle est ainsi épokhè. Un écart, du même coup, vis-à-vis des explications 
déjà-données (pré-données) de ce que c’est. Écart qui, certes, peut nous 
faire revenir à ces explications pré-données pour fuir l’angoisse qu’il 
suscite.

Question – concernant cela, ou le tout, ce que c’est... L’être, pourrions-
nous nous dire, travaille déjà la question – la travaille en tant que celle-ci 
vient à croiser le mot c’est, ce qui est, ce dont il s’agit... Être naturel, être 
public, être personnel (celui du moi): une analyse du tout, du cela, du ce 
que c’est conduit à les distinguer.

positions (diachronie des positions pour un sujet unique). Il y a aussi une 
diachronie générale des positions simultanées de tous les sujets: le temps 
passe pour tout le monde (tous les sujets en relation).

Ce point de vue positionnel découlant de la conception d’un temps 
matériel anthropologique privilégie, avec l’intersubjectivité, la notion de 
l’agir. Dès lors, ces notions de l’agir et de l’intersubjectivité tiennent une 
place primordiale dans la question de la temporalité.

(Du 5 février au 16 avril 1999) 
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pas désintéressé. Le “proche” est celui auquel on est affectivement lié: 
dans le vouloir-protéger-le-proche, l’intérêt affectif est en jeu. Le mal qui 
est susceptible de frapper l’autre dont je suis proche me concerne. Le mal 
qui frappe l’autre en tant que proche m’accuse. Celui qui aime subit le 
mal qui touche l’aimé comme sa propre faute.

Ne s’agit-il pas d’une certaine identification à l’autre qu’on aime? 
L’autre comme soi-même? “Ma” vie épouse la palpitation de la vie de 
l’autre. L’autre est un être vivant. Il est un: c’est un individu unique. 
Il est être: il m’apparaît, il a présence, son absence même renvoie à son 
être-présent. Il est vivant: il est doté de la vie, son cœur bat, il agit et 
il pâtit, il est chargé d’affects. Dans le cas d’autrui, pas d’unicité sans 
être ni vie; pas d’être sans unicité ni vie; pas de vie sans unicité ni être. 
L’autre et moi-même sommes des êtres vivants. Dans la relation affective 
responsabilisante à l’autre, “ma” vie va à la rencontre de “sa” vie. Je sens 
battre le cœur de l’autre, je sens souffrir l’autre et je sens son bonheur. 
Einfühlung? Sympathie? Je – en tant que l’être vivant unique que je suis 
– vais à la rencontre de l’autre en tant que l’être vivant unique qu’il est. 
Cet aller-vers est l’“amour”. Je ne considère ici la responsabilité qu’à ce 
degré d’intensité d’une relation affective. Ce sol phénoménologique qui 
a sa validité propre n’est sans doute pas le seul où se puisse aborder le 
problème de la responsabilité. Il y a par exemple la conception de la 
responsabilité proposée par l’éthique de Levinas. On peut trouver des 
analogies entre nos descriptions de la responsabilité et les énoncés de 
Levinas. Mais là où nous mettons l’accent sur le caractère particulier 
pratique affectif – positionnel, selon nos termes – d’une relation, Levinas 
d’une certaine manière généralise, universalise: l’autre est le radicalement 
autre de n’importe quel autre. En ce sens, l’éthique de Levinas qui se 
“fonde” sur l’“an-archie” de la différence absolue ou de la transcendance 
sans commune mesure d’un autre dont je suis l’otage et pour lequel je 
dois expier est néanmoins guidée par l’idée religieuse d’une condition 
humaine qui est la même pour tous, en tant que chacun dans sa relation 
duelle à chaque autre a affaire à Dieu – à l’injonction de la Loi. 

L’être. D’abord en tant que la question s’en pose dans la vie d’un sujet. 
Et on vient de voir que ce n’est pas encore l’être défini linguistiquement 
et philosophiquement.

Dans cette question, il n’y a pas encore la différence de l’être et de 
l’étant, le problème du temps, etc.

Mais indépendamment de cette question de l’“être”, il peut y avoir 
d’autres positions aussi abyssales: Quoi – du moi? Quoi du temps?

(La forme de la question, on peut nous dire qu’elle-même est 
travaillée par l’être, en tant que la question équivaut à: qu’est-ce que? Et 
dans cette forme, que et ce sont “affiliés” ou “apparentés” à l’être, joints 
de prime abord à l’être.)

Mais à un moment de l’éclaircissement analytique de la question 
en tant que son devenir dans la vie du sujet qui interroge, ces différentes 
questions “abyssales” (en tant que sources possibles d’angoisse) peuvent 
se rencontrer et s’enchevêtrer.

(Notons que s’il y a une apparence de hors langage dans la position 
première de la question, le devenir de la question, pour l’être parlant, se 
“langagise”, prend assise dans la langue et dans la culture: ce qui donne 
toutes leurs chances aux explications pré-données ou aux concepts 
surdéterminés.)

2. Être et Responsabilité.
Comment définir quelque chose comme la responsabilité? 

Responsable... de quoi? De la vie d’un autre (qui peut aussi être un 
animal). Du “bonheur” d’autrui. Responsable de sa propre vie et de 
son propre bonheur. Responsable de la mémoire d’un autre à présent 
mort. La responsabilité peut être ainsi décrite et divisée en genres – mais 
qu’est-ce? Un sentiment? Est-ce que cela a un rapport avec l’amour? La 
responsabilité est relation. Elle est une certaine volonté de sauvegarder 
autrui, la responsabilité veut protéger – elle est vouloir-protéger. Et c’est 
d’abord ses “proches” qu’on veut protéger. Un tel vouloir-protéger n’est 
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un droit fondamental de l’homme. “Liberté” est alors un maître-
mot de l’humanisme: il a une résonance politique. Le mouvement 
révolutionnaire se définit comme un mouvement de libération de 
l’homme. En tant que son droit fondamental, la liberté est sa finalité: 
elle a à être “réalisée”, et, de manière politique, dans ce monde-ci. 
Irréalisée, la liberté est potentielle. D’où vient cette présupposition 
de la liberté en tant que droit, possibilité finale? Apparemment, 
d’une “vision” sur le maître et l’esclave, c’est-à-dire d’une “vision” de 
l’inégalité sociale, des hommes dominés, exploités, opprimés et de 
leurs dominateurs; “vision” qui est un com-pâtir. Une telle “vision” est 
de la sorte une “vision” historique. Le projet de la liberté comme fin 
en devient lui-même historique: la liberté a à se réaliser dans l’histoire 
des hommes et par les moyens que permet leur situation historique 
toujours particulière. S’angoisser pour la liberté de l’homme à partir 
d’une “vision” de l’inégalité détermine la position du principe éthico-
ontologique de l’égalité des hommes. Nous pouvons retrouver par 
cette voie “régressive” (ou transcendantale-réductionniste) l’élément 
ontologique dans son rapport avec la liberté. Dans le premier temps 
de notre enquête, on pouvait affirmer que le sujet, en tant que l’être 
individuel vivant, était liberté, exposée toujours à des variations. Dans 
le second temps, on peut affirmer que le sujet est l’être vivant capable 
de s’angoisser pour la liberté de tous. Or, la condition d’une telle 
“vision angoissée”, ne serait-ce pas une Einfühlung, ou une sympathie, 
ou une identification insigne, laquelle par conséquent serait ce qui 
fonde en dernière instance la position du principe éthico-ontologique? 
Et serait-on libre vis-à-vis du fondement de ce principe? On peut dire 
que le principe éthico-ontologique, à savoir que l’être individuel vivant 
libre que je suis (détermination ontologique) est égal à un autre être 
individuel vivant, se base sur mon identification transcendantale à 
autrui (identification que l’on peut aussi caractériser comme un vécu 
transcendantal – vécu auquel je ne peux échapper même s’il peut arriver 
que le codage social fasse qu’il m’échappe, que je l’oublie), laquelle 

3. Être et Liberté.
D’où naît la problématique de la liberté? (Liberté comme notion 

problématique: on pense à la liberté parce qu’il y a un problème de la 
liberté.)

Le problème de la liberté provient du fait que la liberté est contrariée. 
Quelle est cette liberté contrariée? Une liberté “essentielle” ou “originaire”? 
Comment pourrait-on concevoir un état “originaire” de la liberté? Ou un 
seuil à partir duquel on puisse se dire “libre”? Qu’est-ce qu’être “libre”? 
Nous interrogeons cette notion en deçà de ses déterminations sociales et 
culturelles. Car il semble que la question de la liberté soit une question 
ontologique. Et libre un sujet qui se trouve être; libre de par son être-
même qui s’identifie à sa vie individuelle dans le monde des vivants et des 
autres étants. Et ceci n’est pas une définition par l’action exclusivement. 
Le sujet qui de par son être est libre est aussi bien celui qui pâtit que celui 
qui agit. Liberté est la séparation transcendantale du vivant unique que 
chaque sujet est. Cet être dans la vie et dans le monde – ce sujet – est 
dès l’abord libre parce que dans sa séparation d’avec les autres vivants et 
d’avec la totalité des étants il est lui-même et n’est que lui-même, c’est-
à-dire ce soi vivant unique. Lui reviennent en propre la possibilité d’agir 
et celle de pâtir. Á chacune de ses positions dans le temps vécu de l’être, 
ce niveau de la possibilité propre connaît une variation. Il est à chaque 
fois plus ou moins “bien” en lui-même, plus ou moins empêché dans son 
action, plus ou moins satisfait dans sa passion. Certes, on n’est pas libre de 
sortir de soi-même (on est accolé à soi – passivité radicale, que M. Henry 
caractérise comme non-liberté), mais on peut non seulement éprouver 
l’être-en-soi-même que constitue une action comme une liberté, mais 
également éprouver l’être-en-soi-même que constitue une passion comme 
un bonheur dû à un non-empêchement, donc comme une liberté...

4. Le mot “liberté” a une résonance de question ontologique. 
Le discours de la philosophie politique reconnaît la liberté comme 
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sociale, et plus généralement de l’inégalité affective entre les hommes: 
“vision” concernant d’abord soi-même et ses proches). Avec cette série 
d’identifications on est déjà dans un registre affectif. Et l’enseignement 
moral qui s’articule avec cette expérience de l’inégalité contribue à 
fixer le principe d’égalité en savoir; lequel est mis à l’épreuve à chaque 
nouvelle identification. Nous pouvons ainsi constater que le niveau de 
l’identification transcendantale, pour fondamental qu’il soit, ne suffit 
pas à lui seul à fixer le principe d’égalité en savoir. De l’immanence du se-
savoir-identique à la détermination consciente vécue du principe d’égalité 
en tant que toujours mis à l’épreuve (savoir vivant de l’égalité), il y a un 
plus ou moins lent passage, et toujours plus ou moins perturbé, que 
commande l’expérience du contraire de l’égalité, c’est-à-dire l’expérience 
de l’inégalité, avec laquelle s’articule l’enseignement moral.

6. La fascination de l’être.
Il y a une manière d’approcher l’être qui ne le problématise pas 

au sens habituel, si l’on ose dire, mais consiste en l’affirmation et en 
l’expression d’un émerveillement, d’une fascination devant lui, devant 
ce qu’on considère comme appartenir à l’être. Cette fascination peut 
être aussi bien à l’origine d’une parole poétique que d’une parole 
philosophique. Ce n’est pas: “qu’est-ce que l’être?”, mais “il y a être”, 
constat s’accompagnant d’une fascination. L’émerveillement devant la 
vie n’est pas du même ordre. D’ailleurs, ce qui appartient à l’être est 
aussi le vivant, tel oiseau par exemple. Dans cet être, le visible est un 
sensible. La lumière vue – perçue – est ressentie par moi: elle constitue 
un accroissement de ma puissance de vie, en ce sens elle est intensité 
affective. Il ne s’agit pas de n’importe quelle lumière, c’est une lumière 
(cette lumière actuelle par exemple) qui suscite une fascination. Et elle 
renvoie à l’être, car elle compose réellement ou imaginairement avec 
d’autres éléments, comme l’air, ou ce scintillement de la mer, ou cet 
horizon d’îles et de collines, ou ces plantes, ici. L’être désigne l’ensemble 

identification, en tant que transcendantale, n’est pas libre, étant un 
échange vivant entre moi et autrui de par notre commune position 
dans l’être.

5. Il faut essayer de déterminer cette identification transcendantale 
avec plus de précision. Plus haut, on a parlé d’une responsabilité 
dans laquelle une certaine identification à l’autre aimé était en jeu. 
L’identification transcendantale sur laquelle se base le principe de 
l’égalité définit un autre niveau de l’identification (comme le principe 
de l’égalité un autre niveau de la responsabilité). Ne retourne-t-on pas, 
avec cette conception, au “généralisme” de Levinas? Peut-être, dès que 
nous ne mettons plus l’accent sur le caractère affectif particulier d’une 
relation. Mais sans référence à Dieu ni à la Loi. Nous parlons maintenant 
d’identification transcendantale. Une identification affectivement 
neutre est-elle possible? La notion d’identification peut-elle être conçue 
en dehors du domaine de l’affectivité? Il pourrait s’agir, dans le cas de 
cette identification transcendantale, d’un savoir premier qui serait un 
moule susceptible d’être investi par l’affectivité. On a déjà pu proposer 
une conception de l’intersubjectivité en tant que communauté d’espèce, 
laquelle implique une sorte de “savoir”, un “se-savoir-identique” des 
membres de la communauté spécifique (le se-savoir-membre d’une 
même communauté, comme se-savoir-identique aux autres membres, à 
travers le fait d’être séparé, d’être individu, pâtissant et agissant en tant 
que soi acculé à soi, ne semble pas uniquement caractériser les hommes 
mais également certains animaux supérieurs – cependant le problème 
de l’animalité nous renvoie à d’autres questions qu’il faut réserver à une 
enquête spéciale). Le se-savoir-identique (aux autres) en tant que savoir 
transcendantal serait-il un savoir immanent à la vie de l’homme qui est? 
Comment ce savoir se transformerait-il en principe d’égalité? Justement 
par une série d’identifications concrètes à l’autre qui s’opèrent à travers le 
spectacle et la connaissance du malheur de l’autre (“vision” de l’inégalité 
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dans une chair). Derrière le dire-je il y a le je comme présence concrète 
auquel le dire est accroché et dont il émane. Certes, le langage n’est pas 
le fait de ce je, lequel se borne à l’utiliser selon l’usage. Mais derrière le 
code impersonnel, il y a la présence concrète singulière qu’on dénomme 
le je. Le résultat de la fameuse réduction cartésienne n’est pas: “le je est”, 
mais je suis, un dire qui est l’acte de l’affirmation de soi. Il est vrai que 
chez Descartes, ce n’est qu’un soi de pensée qui s’affirme dans le dire. 
Pour nous, “je suis” affirme aussi le soi de chair.

On n’a pas vu mourir dans le sens de se corrompre matériellement 
et de disparaître “la” pensée: elle paraît exempte de ce genre de trouble 
corrupteur qui affecte les corps physiques et d’abord ceux d’entre eux qui 
sont vivants. Certes, elle est vivante, elle est elle-même une vie (l’analogie 
avec la vie lui sied très bien), mais c’est une vie qui donne l’impression 
d’être incorruptible (sauf dans les cas marginaux de la déficience mentale 
et da folie). L’illusion d’une sorte de vie éternelle qui est l’une des raisons 
qui nous font croire à l’immortalité de l’âme. Ne voit-on pas reprendre 
le cours de cette pensée en son exercice vigilant à chaque réveil, intacte, 
de quelque mal que soit affecté par ailleurs le corps? La pensée semble 
puiser en elle-même, en une essence qu’on peut lui supposer, le principe 
de son auto-conservation – ce qui démarque son exercice de l’existence 
d’un corps qui s’offre à toutes sortes de vicissitudes.

Tiré du côté de “la pensée”, le “je suis” peut revendiquer l’immortalité; 
replongé dans le milieu concret où le mental s’entrelace avec le charnel, 
le “je suis” reprend à son compte la mortalité de la chair.

Nous retournons à la question: le Je est-il un être? S’il en est un, 
de quelle sorte d’être s’agit-il là? Si c’est l’être vivant de chair qui dit: je 
suis (et même “je pense, je suis”), cet être vivant, en tant que mortel, 
contredit la conception classique de l’“être” comme immortel (ou en 
deçà même de la mort et de l’immortalité). 

Certes, le Je concret qui s’affirme dans le dire, affirme par là son 
être. Un vivant, en s’affirmant dans un dire, affirme son être. Pour 
poser un monde qui scientifiquement tienne – c’est-à-dire qu’on puisse 

de ces éléments qui composent pour susciter la fascination. L’être 
est le nom unique attribué à une beauté plurielle dont les éléments 
s’accordent. Il s’agit quand même bien ici de quelque chose comme 
d’une harmonie. 

Or cet état de grâce d’une fascination devant l’être, on ne le sait 
que trop, ne dure pas. L’accord se brise et la douloureuse contradiction 
se réinstaure. Inclure la mort dans un accord de l’être est une heureuse 
illusion qui, hélas, en temps de déroute des mythes religieux, n’a plus de 
validité, même si la pensée grécisante (mais qui n’a pas oublié la leçon 
chrétienne) du deuxième Heidegger en un sens tente de la ranimer. Hors 
de la fascination, l’être est contradiction, conception qui fait sa part à 
la douleur: ontologie qui est un réalisme dialectique. Chez Héraclite 
déjà, on peut croire lire à la fois la fascination et la terrible rupture. 
Mais cette contradiction peut être recherchée dans le langage et y être 
reconnue jusqu’à devenir le modèle de la contradiction réelle et même le 
lieu où celle-ci pourrait être résolue. Dérive logicisante platoniste de la 
philosophie qui aura connu un long avenir.

Mais toujours la fascination revient, peut revenir. Sur la possibilité 
de ce retour se fonde la poésie et pourquoi pas une certaine philosophie 
d’origine lyrique dont la tâche est d’exprimer philosophiquement 
l’émerveillement devant l’être. La question de l’être est pour cette 
philosophie la question de cet émerveillement, du visible-sensible, de 
la puissance de vie, de l’être en tant que le nom unique d’une beauté 
plurielle, de l’accord ou de l’harmonie, et enfin, négativement cette fois, 
de la contradiction, de la douleur et de la mort.

7. Retour à l’être et au moi.
Dire-je: dans ce dire, je m’engage, en tant que corps et esprit; ce dire 

est l’instant où ma présence tant charnelle que spirituelle s’affirme, “entre 
en scène”. Qui dit je? C’est le je qui se dit en disant je – et ce je est une 
présence concrète (celle d’une “chair pensante” ou d’une pensée enfoncée 
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L’être critère, l’être mesure, l’être condition. Tel est ce que nous indique 
la précompréhension de l’être.

Le vivant affirme son être. L’être est pour lui ce qu’il faut, et ce qu’il 
découvre en son fond immanent, c’est ce qu’il faut, il l’est ou il l’a: il est 
ce qu’il a; il a ce qu’il est. Il est l’être critère, l’être condition, et il est en 
même temps un étant vivant parmi des autres étants vivants dans un 
monde composé d’étants de toutes sortes.

Pour ce qui est de l’immortalité et de la mortalité, on peut dire que 
le “je suis” est mortel, et relègue le prétendu rapport de l’immortalité et 
de l’être au niveau d’une discussion logique ou à un niveau de hauteur 
ontologique qui ne peut qu’omettre ou “dépasser” l’être mortel de 
l’homme. Certes, logiquement un mort peut être dit être 2; ou bien 
comme un absent être présent dans la mémoire de ceux qui le connaissent 
et à travers des traces qu’il a pu laisser de son existence. Mais justement 
sans l’intersubjectivité vivante que supposent cette mémoire et cette 
réception de traces, cet étant à présent mort peut-il être dit “être”? Il 
“est” peut-être en tant que quelque chose de son corps “existe” dans la 
tombe ou s’est transmis à la nature. Misérable façon, faut-il reconnaître, 
de persévérer dans l’être!

(mars - avril 2001)

2 Dans “Levinas est mort”, Levinas comme nom propre, existence logique est: l’être 
logique n’est pas l’être réel qui équivaut à une existence concrète. Logiquement, les morts 
font partie des étants.

connaître en ses lois d’essence – le sujet cartésien avait eu besoin, comme 
l’originaire point d’appui de la certitude, de s’affirmer dans son être. 
Le “Je suis” est une singulière affirmation de l’être: c’est mon être que 
j’affirme ou qui s’affirme dans le dire. Tout l’édifice à construire de l’Être 
repose ainsi sur l’affirmation de mon être, qui à la vérité, si l’on va plus 
loin que les présupposés de Descartes, concerne aussi bien ma chair que 
ma pensée. Et cet être initial s’affirmant est par conséquent mortel. À 
l’origine de l’Etre, si l’on continue à se placer dans cette perspective, il y 
a mon être vivant mortel. 

(Ne peut-on pas caractériser le second Heidegger comme marqué 
par un certain oubli de la mort? Car se démarquer du Dasein, en tant 
que libre-pour-la-mort, et désigner une donation-événement – Ereignis 
– de l’être et du temps dans la problématique de laquelle n’entre pas la 
question de la mort, n’est-ce pas une forme insigne d’oubli de la mort?)

Le vivant s’affirme: il affirme son être. C’est un être mortel. L’édifice 
de l’Être repose sur l’être mortel (qui par l’affirmation de soi se dote 
d’une méthode pour connaître le monde et construire l’Être, ou, au 
sens phénoménologique, le re-constituer). Mais est-ce que cet “être” qui 
s’affirme ne serait-il pas plutôt un étant (l’étant vivant qu’est l’homme)? 
Le vivant qui affirme qu’il est affirme son être et non qu’il est “un” être. 
Par là, être est supposé être le critère auquel doit se soumettre le vivant 
comme aussi bien toute configuration de savoir 1 dont pour Descartes 
la prétention à la réalité certaine équivaut à la prétention de vérité. De 
nouveau, nous voyons réapparaître une pré-compréhension de l’être 
guidant tout le discours de la vérité: avant même que j’affirme que je 
suis, c’est-à-dire que je m’affirme être ou affirme mon être, je sais, par un 
savoir en quelque sorte immanent, que l’être est le critère auquel je dois 
me soumettre et soumettre toute thèse; je sais aussi que cet être est vérité. 

1 Mais justement le vivant n’est pas une configuration de savoir. Il y a une sorte 
d’incommensurabilité entre le moi vivant et les “prétendues” vérités des sciences mises en 
doute.
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DEUX APPENDICES

I

– La question (en tant que “qu’est-ce”) inclut une compréhension 
de l’être. 

Y a-t-il toujours de la “compréhension” d’être? Mais quelle 
compréhension?

 – Nulle question n’élimine le décidé (l’être “compris”). (La question 
de la question le “reprend”.)

“Point obscur” dans toute question.

– L’être-moi (vivant): cette expression pourrait déterminer une autre 
réflexion sur le moi (et sur l’être). “Être-moi” n’est pas substance.

– Une guise insigne de l’être: l’être-moi.
Le rapport vie-être. Un vivant est. Un mort est. Tout “étant” n’est 

pas nécessairement vivant. Généralité de l’être. Particularité insigne du 
vivant – plus rare que l’être, en ce sens plus “précieux”. 

– Un moi (celui que je suis), il faut d’abord qu’il soit. Il faut que le 
je ( comme le désignant du vivant que je suis en tant que moi), d’abord, 
soit, pour ainsi dire. Ou: je-vivant suis. (Dans le je suis se désigne 
originairement le rapport vie-être.)



II

– La question philosophique pré-socratique: une question 
cosmologique. Comment le Cosmos est-il advenu? La marche vers les 
principes abstraits généraux: l’Un-Tout d’Héraclite, l’Être de Parménide, 
le Nous d’Anaxagore. Ces principes sont déjà des réponses (à la question 
cosmologique). Parménide répond à la question par: “Être” (“Être” 
dénomme une réponse avant de devenir question, objet de l’“ontologie”). 
C’est Aristote qui promeut définitivement l’Être au rang de question 
première (ti to on?).

– L’Être d’un quelconque Seiende est-il le même que celui du Dasein? 
Être n’est-il pas à entendre au sens d’un pluriel? L’Être par genres, espèces, 
individus, atomes? Comment délimiter un Dasein? (Il faut aussi tenir 
compte du genre auquel il appartient, etc.) Que nous, Daseins, soyons 
séparés les uns des autres, autrement dit soyons des individus-Dasein, ne 
serait qu’une manière de dire et de voir. Car dans un autre sens, nous ne 
sommes pas séparés, ensemble nous formons l’espèce humaine au sein 
du genre animal: pour un animal nous sommes identiques. L’isolement 
individuel de l’âme humaine est une construction, certes justifiable; 
elle serait “accentuée” par les religions moralisatrices, les religions de la 
conscience, et d’une manière insigne par le christianisme.

(14 juin 2000)

– J’“arrive” en tant que vivant dans l’être (auprès des étants) et dans 
la vie (auprès des étants vivants ou des vivants qui sont): est-ce que j’arrive 
dans la Vie (Michel Henry)? Mon “arrivée” est l’être-moi vivant. (“Je” ne 
suis pas avant mon arrivée.)

– Le Je est. Je suis. Le “Je est”, proposition qui neutralise l’être-moi.

(mars 2000)
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QUESTIONS PHÉNOMÉNOLOGIQUES

1. Ce que Levinas désigne, comme premier an-archique, la 
substitution, le pour-autrui, la responsabilité – n’est-ce pas évidemment 
quelque chose qui est de l’ordre du pathos? La position éthique d’unicité 
est un pâtir pouvant se décrire comme un recouvrement de ma vie par la 
vie de l’autre. Levinas rejoint Michel Henry dans la primauté accordée 
au pathos: mais il s’agit bien entendu de deux positions différentes du 
pathos. Levinas: soi (de) par l’autre; Michel Henry: soi vivant (de) par 
la Vie. Deux cas de non-intentionnalité, si l’on entend intentionnalité 
dans le sens phénoménologique orthodoxe. Peut-on a-théiser les deux 
formulations? Il paraît cependant clair que celles-ci doivent leur spécificité 
à la fonction qu’y joue le terme divin. En ce qui concerne Levinas, 
l’interprétation de son approche comme une éthique de l’affectivité, où 
entreraient forcément en ligne de compte les notions d’expérience, de 
rencontre et d’aléa, d’imagination, de culture même, est freinée par son 
renvoi à l’injonction divine a-phénoménale, hors du temps synchronique. 
“Même si les hommes ne le savent pas, c’est-à-dire se font régulièrement 
du mal, il en est ainsi, la responsabilité commande – c’est-à-dire Dieu 
commande”: c’est ce qu’on pourrait dire à partir de lui. Quant à Michel 
Henry, la phénoménologie matérielle qu’il élabore sans référence à Dieu 
dans son livre sur Maine de Biran et plus tard dans son livre à partir de 
Husserl, pour échapper radicalement à des interprétations biologisantes 



divines que l’on ne peut saisir (sentir, percevoir, concevoir) dans les 
limites de la phénoménalité ordinaire. La Vie s’auto-engendre en 
engendrant le vivant – lequel par conséquent doit tout à cette Vie 
(Michel Henry). Autrui en qui ordonne Dieu m’ipséise (me donne à 
moi-même – quand? dans une rencontre hors synchronie, trauma – en 
tant qu’à la vie immanente, certes, laquelle en ce sens doit tout à ce Dieu 
par Autrui) (Levinas).

3. Chez Heidegger, il y a un semblant de retour aux Grecs (dès 
l’exergue de Sein und Zeit). Les analyses du Dasein dans ce livre mettent 
bien en garde: ce n’est pas de la psychologie, ni de l’anthropologie. Retour 
aux Grecs pour fuir son époque (et c’est vrai que le penseur des époques 
de l’être se situe hors époque ou au-dessus de son époque); chez Levinas 
retour aux sources judaïques pour se débarrasser de Heidegger; chez 
Michel Henry retour aux sources chrétiennes (à Jean) pour en finir avec 
tout ce qui est mondo-centrisme dans la phénoménologie contemporaine. 
Ce sont des retours à des moments de l’histoire, un lointain passé. An-
historiquement, pourrait-on penser, Husserl lui-même, dans Krisis, 
préconisait le retour au monde de la vie, et Merleau-Ponty, autour de Le 
visible et l’invisible, le retour à la chair et au chiasme qui s’opère en elle 
entre sujet et monde. Une grande partie de la phénoménologie est ainsi 
une pensée du retour (elle est en ce sens anti-hegelienne).

Le mouvement du retour a bien quelque chose de platonicien ou de 
néo-platonicien mais il semble avant tout lié à la problématique capitale 
de la réduction telle qu’elle est mise en avant par Husserl dès 1907. Si l’on 
fait fi de la réduction, on n’est plus dans la phénoménologie, tant cette 
notion est déterminante pour celle-ci. Levinas parle (dans Autrement 
qu’être) d’une réduction au Dire, c’est-à-dire à ce dont il s’agit (du point 
de vue du sujet assujetti) dans la rencontre d’autrui. Pour Michel Henry, 
il est clair que c’est à la Vie qu’il faut retourner en réduisant tout ce qui 
est de l’ordre de l’horizon d’un monde. Et cette Vie, c’est dans le vivant 

et anthropologisantes, doit elle aussi se référer à Dieu en tant que le nom 
donné par le christianisme johannique à la Vie: Vie divine qui me donne 
sans cesse à moi-même dans un pâtir avec lequel je coïncide.

2. L’immanence est le concept du non-concept. Chez Michel Henry, 
l’immanence désigne le vivre du vivant dans la donation de la vie (qui 
est auto-donation). C’est le seuil non-philosophique et éminemment 
concret à partir duquel seulement quelque chose comme la philosophie 
est possible (philosophie qui est un mode insigne de la parole du monde 
et dont le statut en tant qu’elle se donne pour tâche de répéter la parole 
de la vie est pour le moins ambiguë, en cela comparable à celui du dit 
philosophique ayant à se dédire de Levinas). D’une certaine manière, 
quand on a dit immanence, on a déjà tout dit. Le terme immanence 
désigne ce qui dans cette désignation même constitue la vie pleine, la vie 
vivante qui s’éprouve elle-même: avec le terme immanence, justement 
entendu, on est déjà dans la réalité qu’est la vie.

La substitution levinassienne met l’accent (dans Autrement qu’être) 
sur la position d’unicité du sujet qui n’est pas une position dans le 
monde mais d’avant tout ordre ontologique et mondain. Il s’agit là aussi 
d’un vivre (“le vif de la vie”), mais justement ce vivre n’a pas l’extension 
absolue (continuelle, indépassable) du vivre immanent henryen. 
“Cela n’arrive pas toujours”, aurait-on tendance à dire. Alors on peut 
être enclin à le concevoir comme une expérience exceptionnelle ou 
extraordinaire (quelque chose presque de l’ordre d’une illumination ou 
d’une inspiration). Or, Levinas prend bien soin de le situer hors temps 
(hors synchronie), ayant toujours déjà eu lieu dans un immémorable 
passé. Un “sentiment” inouï, mais qui d’être conçu comme hors temps 
(synchronique) n’est pas “vécu” sur le mode de la phénoménalité 
coutumière.

Les phénoménologies respectives de Levinas et de Michel Henry 
vont au-delà de la phénoménalité ordinaire, impliquent des “opérations” 
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sans venir “après” ces couches dans la temporalité vécue. Or, l’analyse de 
la constitution, dans la mesure où elle se limite aux strates primitives, 
considère une époque de la vie du sujet où il n’y pas encore de langage, 
où tout consiste en sensations et en perceptions et dans leur devenir 
constitutif permanent. Cette époque est-elle réellement? Merleau-Ponty 
suggère que dans son expérience de l’Être le peintre pourrait y “régresser”, 
en quelque sorte (cf. L’Œil et l’Esprit).

En tout cas, selon Husserl, le langage n’est pas premier dans la 
constitution. L’originarité de l’intentionnalité n’implique pas le langage 
mais implique le Je, sa chair vivante (Leib), le pôle-objet, et en tant que 
la réduction s’avère réduction intersubjective, l’autre chair (la chair de 
l’autre moi), ainsi que la temporalité constitutive. Ne pourrait-on pas 
rêver, cependant, d’une réduction qui ne réduise pas le langage?

Levinas, justement réduit au Dire. Quant à Michel Henry, sa 
“réduction” à la Vie est une réduction à la parole de la Vie (par opposition 
à la parole du monde). Selon Heidegger, enfin, l’Être se signale par le 
poétiser de la langue (en tant que la possibilité insigne de celle-ci). 

5. Dans tous ces cas, le langage ordinaire, l’usage quotidien du 
langage ne sont pris en compte qu’en tant que dépréciés. Que dans 
l’abord subjectif d’un “étant” mondain naturel ou fabriqué, ce langage “de 
tous les jours” puisse jouer un rôle essentiel n’est pas considéré dans ces 
perspectives phénoménologiques. C’est le sentiment de ce manque qui 
peut faire que la rencontre d’une Œuvre non-phénoménologique comme 
celle de Wittgenstein peut réconforter. L’approche herméneutique, par 
sa conception des grands récits médiateurs, peut elle aussi contribuer 
d’une certaine manière à suppléer à ce manque. Une phénoménologie de 
la perception qui tiendrait compte du rôle décisif du langage ordinaire 
et de la nomination dans l’approche subjective de l’“objet” reste à faire. 

La fascination d’un langage sortant des cadres de l’usage ordinaire 
(soit le langage de la littérature et en celle-ci, éminemment, de la poésie), 

qui la supporte et qui y est acculé qu’on la saisit: vivant ipséisé, un soi, 
un “sujet”. En un sens, donc, les réductions respectives de Levinas et de 
Michel Henry sont fidèles à la démarche husserlienne d’une réduction au 
Je. Alors que chez Heidegger et chez Merleau-Ponty, il n’est pas question 
de s’arrêter, si l’on peut dire, au sujet. Le Je lui-même, ou le Dasein, 
repose sur l’Être comme sur son fondement (en lui-même historial dans 
le Heidegger du tournant). Il est vrai que Merleau-Ponty, par l’accent 
qu’il porte sur la chair, est plus ambigu sur ce point: la chair peut être 
envisagée comme un Je non-idéaliste (mais il est quand même bien 
difficile de la renfermer dans les limites de la subjectivité). 

4. Le résultat de la réduction est l’intentionnalité. À travers 
l’intentionnalité se découvre la temporalité de la constitution. Le résultat 
de la réduction est la découverte de l’origine du monde – un monde en 
devenir permanent. La notion de constitution permet à la fois un regard 
“vertical” sur les strates du monde et un regard “horizontal” sur sa genèse 
en cours. Déjà les Leçons de 1905 établissent l’intentionnalité comme 
un triple (ou quadruple) mouvement temporel dont les constituants 
s’interpénètrent selon une légalité donnée. Les descriptions de Husserl 
concernant la constitution de strates primitives comme la sensation et la 
perception ont un développement plus important dans son œuvre que 
les descriptions des structures logiques (lesquelles reposent dans sa pensée 
sur les structures sensibles et perceptives). En général, Husserl ne fait pas 
intervenir l’ordre du logique (et dans cet ordre le langage) dans l’analyse 
des stades premiers de la constitution, dans la mesure, justement, où cet 
ordre ne préexiste pas selon lui à ces stades, mais au contraire s’y fonde. 
Le langage, pour Husserl, s’insère dans le devenir de la constitution. Or, 
le regard “vertical” donne le tout de la constitution dans la simultanéité, 
par conséquent donne aussi le langage en même temps que les couches 
constituées de la sensation et de la perception. Le langage, ordonné 
logiquement, superpose son idéalité aux couches sensibles et perceptives, 
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le désir. Or, le Je qui résulte de la réduction, peut-on, en tant qu’il est 
la réalité originaire, le concevoir comme hors-désir? Avec un Je réduit, 
n’accède-t-on pas, en même temps, à l’originarité (ayant toujours déjà 
débuté) subjective du désir (qu’il ne faut peut-être encore appeler, en ce 
seuil, que pulsion)? L’“historial” de la constitution n’est-il pas aussi celui 
du désir? Max Scheler, avec sa problématique de la sympathie, est sans 
doute celui qui est allé le plus loin, avant Michel Henry, dans l’analyse 
phénoménologique de l’affectivité. Mais la rigueur stricte de la démarche 
husserlienne (notamment en ce qui concerne l’exigence de la réduction) 
semble lui faire défaut. La question reste posée: une phénoménologie du 
désir se démarquant radicalement d’un discours psychanalytique dont 
les présupposés sont autres est-elle possible? 

7. À côté du langage et du désir, il faudrait encore désigner le besoin 
en tant qu’un ir-réductible. Car si le Je réduit ne peut pas ne pas être 
incarné, ce Je incarné, quant à lui, ne peut pas se limiter à un Je de désir, 
c’est-à-dire au fondement de pulsion sexuelle de la subjectivité. Dans la 
chair “première”, la pulsion de subsistance de cette chair joue un rôle 
essentiel – et pour subsister il faut que la chair subvienne à ses besoins, 
qu’elle s’alimente, qu’elle se débarrasse de ses déchets alimentaires, qu’elle 
se maintienne à une certaine chaleur, etc: car la chair ainsi comprise est 
en proie au manque, elle ne peut subsister dans l’état d’inertie, la vie 
elle-même en elle – avec laquelle elle coïncide – constitue une mobilité 
(circulation du sang, sensibilité de la peau, possibilité de mouvement 
de ses membres, etc.), et cette mobilité, il lui faut continuellement la 
garder à un certain niveau ou un certain degré de survie acceptable en 
l’alimentant, en la sauvegardant, en l’équilibrant. Comme la chair désire, 
la chair a besoin. Comme la pulsion sexuelle est spécifique, c’est-à-dire 
propre à l’espèce, la pulsion de subsistance s’articulant aux besoins de la 
chair est elle aussi spécifique. La notion de pulsion spécifique, bien que 
renvoyant à la biologie et convenant à l’animalité en général, n’a pas à 

en même temps que la fascination exercée par l’art en tant qu’un champ 
d’activité se démarquant du niveau général du “produire” ordinaire, et 
celle, par ailleurs, exercée par des actions religieuses, politiques ou morales 
exemplaires font que le cadre quotidien de la vie humaine est déprécié 
ou escamoté dans maintes analyses phénoménologiques portant sur le 
langage, sur la perception et sur la praxis (religieuse, politique ou morale). 
Là encore peut se reconnaître dans la phénoménologie l’empreinte du 
“péché platonicien” originaire de la philosophie, à savoir cette distinction 
de la doxa et de l’aletheia, dont l’un des derniers avatars modernes est 
la distinction heideggerienne entre l’inauthentique et l’authentique. 
(Même Nietzsche, même le christianisme, sous des formes différentes 
mais en apparence seulement contradictoires, paraissent tributaires de 
cette distinction qui de la sorte aurait une valeur constitutive) 

6. Outre la considération du langage ordinaire, un autre “manque” 
de la phénoménologie semble être l’élaboration d’une conception 
développée et originale du désir. C’est à cause de ce manque que le discours 
freudien sur l’inconscient a pu attirer des phénoménologues comme 
Merleau-Ponty, Michel Henry, voire, aux marges de la phénoménologie, 
Derrida. Or, le discours freudien, dans ses prémisses, n’a rien à voir 
avec la phénoménologie. La topologie freudienne du champ psychique, 
dans toutes ses versions, est le résultat d’une spéculation qui part de 
considérations biologiques, “scientifiques” et de données fournies par 
l’analyse des patients (où l’interprétation des rêves et en général de tout 
ce qui est de l’ordre de la formulation langagière joue un rôle essentiel). 
L’opération de réduction (qui est d’origine cartésienne) est étrangère à 
la psychanalyse, dont le discours auto-institué de maîtrise ne cesse au 
contraire d’en vouloir aux pensées philosophiques de la conscience et du 
moi. Husserl, certes, le premier, n’a pas ignoré les questions de la pulsion, 
du désir, du rêve, de la folie (beaucoup de ses posthumes, notamment, 
portent les traces de ces interrogations). Mais la réduction réduit aussi 
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tant qu’incarné (dans la mesure où revenant avec Michel Henry à Maine 
de Biran nous découvrons que le corps de chair ne peut être réduit); 
laquelle incarnation s’avère double: chair de désir, chair de besoin.

Le désir et le besoin ont non seulement un “historial” de leur 
constitution transcendantale mais également une “historique” de leur 
parole instituée ainsi que des institutions qui les “encadrent”; ils ont, de 
plus, une histoire linéaire (ou d’actualisation successive).

Une phénoménologie du besoin est elle aussi à constituer (le travail 
de Michel Henry sur Marx est fondateur en ce sens). Elle est à relayer 
par une politique et une morale phénoménologiques (en s’appuyant sur 
la notion d’intersubjectivité).

9. La phénoménologie est une “science” descriptive. Elle a pour 
objet l’expérience humaine dans toute sa diversité: elle vise à en définir 
d’une manière rigoureuse, selon la méthode qui lui est propre, les lois.

L’ontologie est la “science” du fondement de l’étant en général. 
(Dans sa “lecture” historiale de l’être et des discours philosophiques 
qui s’y rapportent – ontologie, onto-théologie – Heidegger, en tant 
que penseur de l’Ereignis, dépasse l’ontologie en ébauchant une sorte 
de méta-ontologie, lucidement à l’écart des ontologies précédentes; il 
pense dès lors l’événement de la donation – il y a: ça donne – de l’être 
même et du temps même.) Son objet est donc ce qui est – l’étant – et 
ce qui (se) donne (comme) le fondement de l’étant, à savoir l’être (chez 
le premier Heidegger, le rapport à l’être est déterminé par la temporalité 
ek-statique).

Doublement, phénoménologie et ontologie se réfèrent à ce qui est. 
Comment se vit (dans le sujet humain) ce qui est, telle est proprement 
la question dont s’occupe la phénoménologie. Comment (ou en quoi) 
ce qui est est: telle paraît la question de l’ontologie, moins “proche” 
en cela d’une quelconque psychologie ou anthropologie que ne l’est la 
phénoménologie.

être écartée en phénoménologie: car par sa chair l’homme appartient au 
domaine du vivant en général, et les sciences du vivant sont susceptibles 
de lui fournir des indications instructives sur le terrain empirique dont 
elle ne peut se passer. 

En tant que deux pulsions spécifiques, “bio”-logiques, la pulsion 
sexuelle et la pulsion de subsistance n’ont à première vue de distinction 
que logique et se confondent en réalité dans l’être concret total du 
vivant humain incarné. Or, que ces deux pulsions, c’est-à-dire le désir 
et le besoin, ne soient pas que des variantes d’une même pulsion, 
c’est ce que prouve la moindre observation de la vie humaine. Cette 
différence apparaît assez clairement dans le rapport qu’ils entretiennent 
respectivement avec la pensée: le désir “affecte” la pensée tout autrement 
que ne la “touche” le besoin. La pensée du désir est le “fantasme” (qui 
se manifeste consciemment ou dans le rêve); la pensée du besoin est 
le “pragmatisme” naturel qui règle les actes visant à acquérir les biens 
de subsistance. Le “fantasme” hante l’esprit, constituant un monde 
imaginaire labyrinthique, sédimenté, où des traces d’expériences 
primitives s’actualisent, un monde qui a des effets réels sur le présent, 
déterminant des sentiments, des comportements, des actes: tout ce qui 
fait l’objet de la psychanalyse. Le besoin détermine une façon d’être qui 
n’a rien d’énigmatique et ne renvoie à aucun ordre virtuel immanent: 
il s’agit d’avoir ce qu’on peut avoir en faisant ce qu’on peut faire. Le 
comportement de besoin s’inscrit dans le cadre réel de l’organisation 
économique et politique du monde. Comme pour désirer, il faut 
d’abord subsister, le besoin a une priorité ontologique que reflète la 
réalité du monde vécu en tant que monde organisé économiquement et 
politiquement. 

8. Ainsi, dans une perspective renouvelée de la réduction, nous avons 
comme son résultat (donc comme les points de départ d’une réflexion 
phénoménologique): le Je réduit en tant que Je parlant; le Je réduit en 
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11. Une éthique qui serait conçue sur un fond d’inégalité sociale 
serait un pur non-sens (ce qui est malheureusement souvent le cas: la 
considération de l’inégalité sociale et la pensée d’une justice sociale qui 
devrait en résulter sont vite déléguées au registre du politique si tant est 
qu’elles ne sont pas purement et simplement omises à cause de tendances 
réactionnaires et anti-socialistes).

Pour qu’une éthique même soit possible, il faut d’abord que le 
besoin (qui a une priorité ontologique par rapport au désir) soit satisfait 
pour la totalité d’une société humaine (en dernière analyse, pour la 
totalité de la société humaine). Car l’inégalité dans cette satisfaction (le 
fait que la “richesse” soit injustement répartie dans la société) légitime 
– phénoménologiquement, oserait-on dire – des conduites a-éthiques (le 
vol des riches par les pauvres, en premier lieu). Dans la question d’une 
justice sociale en tant qu’une juste répartition des biens entre les hommes, 
il y va de la possibilité même de l’éthique. La critique socialiste et marxiste 
des religions est ainsi justifiée du point de vue même de la possibilité de 
l’éthique. Car quelle est la religion qui met en question la répartition sociale 
des biens? La richesse du riche n’y est mise en question qu’au regard de la 
vie future (dont personne jusqu’à présent n’a témoigné, chacun n’ayant 
vécu et ne vivant que d’une vie immanente continuellement présente à 
soi dans toute ek-stase possible du temps). Le Dieu phénoménologique 
de Michel Henry (en tant que le Dieu tel qu’il le reconnaît dans le Dieu 
du christianisme), dans la mesure où il est d’une manière déterminée 
immanent à la vie incarnée du sujet qui parle, qui désire, qui a besoin, est 
un Dieu d’avant l’éthique, et en tant que Dieu dans un sujet qui souffre 
plus (ou moins) qu’un autre sujet, un Dieu qui diffère de sujet en sujet – et 
de ce fait un Dieu qui ne deviendra le même pour tous qu’au moment où 
il n’y aura plus cette injustice qui dans leur chair divise les sujets. On ne 
pourra parler d’un Dieu-Vie phénoménologique un (dans le sens de même) 
pour tous les hommes que le jour où se réalisera une justice sociale par la 
juste répartition des biens dont chaque homme a besoin pour subsister 
décemment, conformément aux exigences, en lui-même, de la vie.

Or, la morale, dans une acception courante, n’est pas une “science” 
qui se limite à viser ce qui est mais qui cherche à lui prescrire des règles: 
en somme à le transformer en établissant une régularité des conduites 
humaines. (La politique, à sa manière propre, est une activité qui vise 
elle aussi la transformation de ce qui est. Il en est de même du point de 
vue religieux.)

10. L’ipse incarné de la réduction implique l’altérité de l’autre 
humain. Le Je parlant – toujours déjà environné de langage – est parlant 
en tant que l’autre l’invoque (s’adresse à lui) et qu’il invoque de son côté 
l’autre (poussé vers l’autre par le mouvement de son désir et celui de 
son besoin). Ainsi, le désir et le besoin, dans la mesure où ils sont un 
mouvement vers l’autre, désiré ou dont le sujet a besoin – cf. la mère 
qui allaite –, sont en leur essence “intersubjectifs” (ou des modes de la 
relation du soi à l’autre) et “porteurs” de la parole.

Autrement dit, la réduction implique la mise en évidence d’une 
“pulsion communautaire” qui, dans la pulsion sexuelle et la pulsion de 
subsistance, est ce qui est rapport primordial à l’autre en tant que se 
déployant dans l’acte et dans la parole.

La “pulsion communautaire” n’est pas l’éthique. Par contre, 
une éthique se devrait d’en tenir compte comme du fondement de la 
subjectivité humaine. Cette éthique se devrait par conséquent de ne pas 
omettre la double condition de désir et de besoin du vivant humain. 
Toute éthique (ou morale) qui met de côté ou refoule le désir et le besoin 
– et par là manque l’incarnation – est chimérique. L’éthique qui ne se 
prive pas de considérer ce fondement de la subjectivité humaine est 
alors confrontée à cette question: peut-on “réguler” le désir et le besoin 
de l’homme et, à travers cette “régulation”, établir une société juste? 
La réflexion éthique a tôt fait alors de recouper la réflexion juridique, 
politique, religieuse et économique.

Questions phénoménologiques



158 159Nouvelles méditations et autres textes

être réticent à l’égard de toute la rhétorique d’inspiration poético-
biblique dont fait usage Levinas dans sa délimitation du champ de 
cette éthique “première” (d’avant une éthique proprement régulatrice 
des comportements mutuels des hommes dans un monde où la justice 
sociale serait réalisée) et même critiquer sa négligence théorique 
concernant la nécessité d’une réalisation de la justice sociale comme 
condition d’une éthique régulatrice, il lui faut reconnaître cependant le 
mérite insigne d’avoir désigné un champ qui, pour être situé à la limite 
du phénoménologique, ne manque pas de se signaler d’une manière 
énigmatique à travers l’expérience humaine.

13. Qu’est-ce qu’une justice sociale? Avant tout, que la richesse 
– propriété foncière, argent, profit de la production, etc. – soit 
équitablement partagée. (Il y a différentes formulations de la justice 
sociale, dont celle, radicale, de Fichte, dans L’État commercial fermé, 
1800: “a) Le principe de l’égalité économique. – Chacun veut vivre aussi 
confortablement que possible. Or, comme chacun le demande à titre 
d’homme et que personne n’est homme à un degré plus ou moins grand 
que le voisin, tous ont le même droit à émettre cette prétention. Il faut 
que la répartition se fasse conformément à cette égalité de leur droit, 
de telle sorte que chacun d’eux et tous ensemble puissent vivre aussi 
confortablement que possible, si on veut que cette masse d’hommes qui 
s’y trouvent puissent coexister et subsister dans la sphère d’action donnée, 
c’est-à-dire que tous puissent vivre dans un confort approximativement 
égal. (...) Divisez la valeur de la première grandeur [l’ensemble des 
possibilités de travail – et de revenus – à l’échelle nationale] par parts 
égales entre les individus; et vous aurez ce que, dans les circonstances 
données, chacun doit recevoir. Si la première somme grandissait, la part 
de chaque individu augmenterait, vous n’y pouvez rien changer, ce que 
vous pouvez faire, c’est tout simplement de partager également ce qui 
est donné.” S.W., t. III, p. 402-403.) Comment établir la justice sociale?

12. La justice sociale – qui règle la satisfaction des besoins des 
membres de la société humaine – est la condition de l’éthique. Or, l’objet 
propre de l’éthique est la régulation des comportements mutuels des 
hommes. Comment dois-je me comporter vis-à-vis d’autrui? En régime 
d’injustice sociale et dans la mesure où je suis la victime de cette injustice 
je peux me comporter en homme de besoin – c’est-à-dire me saisir du bien 
du riche, tenter de renverser avec mes semblables le pouvoir économico-
politique des riches. L’éthique vient après la justice sociale, mais déjà 
cependant et de prime abord entre individus que l’oppression rassemble 
dans une condition semblable il y a quelque chose qui est de l’ordre d’une 
exigence éthique: je ne dois pas faire du mal (de prime abord) à mon 
“frère” de condition, je ne dois pas lui nuire. D’où vient cette exigence? 
Elle ne vient pas seulement du pragmatisme de la condition d’opprimé 
qui impose l’unification des forces. Que se passe-t-il alors? Qu’est-ce que 
la “fraternité” – même avec quelqu’un que je ne connais pas, même avec 
quelqu’un dont je ne suis pas sûr qu’il partage ma condition: fraternité 
avec mon semblable en tant qu’un autre, fraternité gratuite, c’est-à-dire 
n’étant pas commandée par un enjeu de libération et de révolution? 
Mais au-delà même de ce niveau, qu’est-ce qui fait que même “ayant 
raison” – étant dans mon droit d’opprimé – il peut m’arriver d’éprouver 
une hésitation à lever la main sur autrui, à le frapper, à le blesser, à le 
tuer, et même ayant été obligé de le faire d’en ressentir de la mauvaise 
conscience, de la culpabilité? Ce malaise et cette souffrance peuvent sans 
doute provenir de séquelles de l’éducation “morale” et religieuse: mais 
ils peuvent exister même lorsqu’on est totalement détaché des fausses 
morales. Ici, la parole phénoménologique doit se souvenir de Levinas, 
même si elle n’accepte pas son affirmation d’un Dieu qui ordonne dans 
le visage non-phénoménal d’autrui dont la rencontre me traumatise au 
point que je me substitue à lui. Bien que l’interdit soit transgressable – 
et très souvent transgressé en fait – il y a comme l’ombre d’un interdit, 
d’un ordre qui me défend de faire du mal à autrui (quel qu’il soit), 
équivalant à ma responsabilité pour autrui. On peut tout aussi bien 
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14. Dans le désir qui me porte vers autrui, il y a le risque d’une 
violence que je peux commettre à son égard. Le mouvement de désir qui 
se fonde matériellement dans mon corps de chair et “théoriquement” 
dans la pensée du fantasme – à chaque fois “mon” fantasme – vise l’autre 
en tant que sujet incarné. Si, dans l’autre, son corps est avant tout visé – 
selon la configuration d’un fantasme – comme possibilité de jouissance 
(jambe, par exemple, ou les hanches, ou les seins etc, c’est-à-dire des 
parties du corps plutôt que le corps en entier ou total), c’est donc à 
l’intégrité physique d’autrui – qui est sa liberté de se mouvoir – que 
tend à porter atteinte le mouvement du désir. Il faut un minimum – un 
seuil – de réciprocité pour qu’une relation désirante soit éthiquement 
acceptable (sinon, le désirant nuirait au désiré). Où commence ce seuil? 
C’est une question difficile. Il peut arriver que la réciprocité s’amorce 
après un refus, c’est-à-dire une violence de la part du désirant. La 
juridiction pénale punit, dans les comportements désirants, les abus 
déclarés. Ce qui peut être considéré comme un abus inoffensif (élans 
furtifs) est souvent plus ou moins excusé (et c’est d’abord son auteur 
qui s’en excuse – s’excusant de s’être un moment laissé emporter par son 
désir). C’est comme si était excusée une irresponsabilité passagère due à 
la “part animale” de l’homme. Il semble que dans de tels moments les 
sujets entrevoient – dans une tacite communication entre eux – un au-
delà naturel de l’éthique, quelque chose qui serait justement de l’ordre 
d’une nécessité animale. 

Dans l’amour aussi existe le risque d’une violence que je peux 
commettre à l’égard d’autrui. Si l’on excepte les cas de grande colère 
ou de grande souffrance amoureuse où l’on peut nuire physiquement à 
l’autre, la violence dont il s’agit ici est une violence morale. La trahison 
amoureuse est un tel cas – sue ou non par l’autre trahi. L’indifférence 
survenant après un certain temps, aussi. Il y a violence morale dans 
la mesure où l’amour déclaré réciproquement a la valeur éthique d’un 
contrat. La transgression de ce contrat par l’une des parties est souvent 
ressentie par l’autre comme une violence qui lui est faite. La partie qui 

Il y a un état de fait: la distribution actuelle de la richesse; 
l’organisation actuelle de la production; l’organisation actuelle de la 
finance.

L’objectif premier du projet d’une justice sociale est la répartition 
équitable de la richesse. Après vient la juste répartition des chances 
d’accès au gouvernement politique, à l’éducation, aux biens culturels.

Ainsi, il faut commencer par abolir les classes en supprimant la 
propriété privée et en “confisquant”, au nom de la communauté des 
égaux, tout l’argent privé. L’idée de la justice sociale impose un nouveau 
commencement de la société où personne ne possède encore rien à titre 
privé et où règne l’esprit de la collectivité égale et fraternelle de tous les 
hommes (l’esprit d’une communauté des égaux).

Ceux qui possèdent ne voudront pas, dans leur grande majorité, 
se laisser désapproprier leurs biens et leurs privilèges, remarquera-t-on 
avec un réalisme qui ne demande pas beaucoup d’effort. Faudra-t-il donc 
mener une guerre révolutionnaire contre les partisans de l’état de fait? 
Est-ce que cela vaut la peine, même et surtout au nom d’une société 
juste, de faire couler le sang des hommes? Vieilles, très vieilles et presque 
ridicules questions. L’“éthique”, justement, ce qu’est devenu l’éthique 
dans nos sociétés des “droits de l’homme”, s’oppose avec vigueur et sans 
discussion à toute idée de guerre révolutionnaire pouvant être menée 
au nom de la pure justice sociale. Elle n’admet, en tant que guerre, que 
l’intervention dans des pays “suspects”, au nom des “droits de l’homme”. 
Sinon, en matière de justice sociale, elle a confiance dans les “progrès” 
sociaux qui ont cours dans les pays riches (démocraties dites libérales). 
Et puis, n’est-il pas vrai que les États révolutionnaires, comme l’Union 
soviétique en premier, loin d’établir une quelconque justice sociale, n’ont 
au contraire qu’entraîné la mort de millions d’hommes, la souffrance, la 
misère, la faillite économique? Comment un État révolutionnaire peut-il 
échapper à la violence totalitaire et à une nouvelle injustice sociale?
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proches). Comment rendre efficace une éthique à cette profondeur de 
la subjectivité? “Changer les esprits”, comme on dit banalement en 
politique, telle est l’exigence à laquelle se bute l’éthique.

En réalité, une éthique ne peut opérer si la communauté des humains 
ne se donne à elle-même comme une fin. Cette fin est déjà donnée – 
avant l’éthique – dans le projet d’une justice sociale. Les différences de 
richesse et de classe abolies, cette fin doit être poursuivie dans la nouvelle 
société révolutionnée. La fusion communautaire – en tant que la fusion 
des membres de la communauté intégrale des humains – n’est pas chose 
facile. Le monde réel est fait de différences communautaires (classes, au 
sein d’une même société, mais communautés religieuses, aussi bien). Et 
en fait, plus il y a de différences entre communautés religieuses, plus 
la fusion opère d’un côté et de l’autre (d’un côté contre l’autre), des 
deux bords d’un abîme qui ne cesse de s’ouvrir! Ce ne sont pas de telles 
fusions partielles qui manquent, rendant improbable la fusion intégrale 
de l’humanité.

16. Existe-t-il des principes phénoménologiques pour fonder une 
esthétique? L’histoire formelle (l’histoire des divers genres de l’art dans 
l’ensemble des régions culturelles du monde – histoire en tant que 
celle des principes formels) s’inscrit dans l’histoire événementielle de 
l’humanité (histoire des sociétés, histoire économique, histoire politique). 
Il y a ainsi, de par le monde, depuis les origines, multiplicité de valeurs 
formelles qui se succèdent en se transformant ou en se contredisant déjà 
souvent à l’intérieur d’une même région culturelle (cf. l’art occidental). 
Ancrée dans la vérité complexe, contradictoire, transformationnelle, 
“différentielle” ou plurielle du monde historique est la difficulté et sans 
doute l’impossibilité d’établir un seul ordre de critères pour juger de 
la valeur des productions artistiques sur toute l’étendue géographique 
et toute la durée historique des sociétés culturelles humaines. La mise 
en avant de cette impossibilité est ainsi d’ordre phénoménologique. Le 

transgresse est considérée comme “coupable”. À ce stade intervient, pour 
calmer la tension, l’opinion de tierces personnes affirmant que telle est 
la loi du cœur, qu’on n’y peut rien et qu’il n’y a pas de justice en amour. 
Là encore se laisse entrevoir pour les sujets humains un au-delà affectivo-
naturel de l’éthique.

Ainsi, chacun à sa manière, désir et amour sont à la fois susceptibles 
et non d’être régulés par l’éthique.

15. L’éthique, a-t-on dit, vise à réguler les comportements mutuels 
des hommes dans une société au préalable libérée des contraintes 
de l’inégalité sociale. C’est le système juridique qui doit garantir les 
prescriptions de l’éthique. Lequel système devant être mis en place par le 
pouvoir politique (exécutif et législatif ) se fondant dans une constitution.

Il y a ainsi dans l’éthique tout ce qui la relie au système juridico-
politique: sur le plan du comportement cela renvoie aux actes qui sont 
susceptibles d’avoir une sanction juridique. Tout se déroule ici au niveau 
de la manifestation: l’acte par essence subjectif y est appréhendé comme 
une objectivité (il est objectivé); le regard de tous peut s’y poser et 
finalement le jugement du tribunal s’y appliquer. Cette manifestation 
(ou manifesteté) est la condition du droit.

Mais l’éthique concerne aussi un champ qui est indépendant du 
système juridico-politique; c’est le champ des “petites fautes” (“petites” 
ou insignifiantes aux yeux du système): fautes amoureuses ou dans 
les comportements désirants, comme nous l’avons vu, fautes dans 
l’amitié, lâchetés, grossièretés, brutalités, médisances, ruses méchantes, 
indifférence au malheur de l’autre, ou à sa misère, égoïsme, hypocrisie, 
discriminations – manque de sympathie ou de compassion, en général, 
d’attention à l’autre, de respect ou d’égards à son encontre. Ce type de 
faute qui ne ressortit à aucun tribunal n’a qu’une infime manifesteté 
publique, parfois elle n’en a aucune: nul autre ne peut la voir que 
celui qui la commet et celui qui la subit (et parfois certains de leurs 
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17. Une esthétique phénoménologique se doit de mettre en évidence 
les conditions même du sentir – en l’occurrence du sentir artistique. La 
tradition culturelle artistique, l’apprentissage de cette tradition, l’attrait 
(ou le rejet) du nouveau dans cette tradition (ou du nouveau en tant 
qu’une autre tradition) – déjà quelque chose de cette “schizophrénie” 
rendue possible par notre époque – sont de telles conditions. En rapport 
avec celles-ci sont les conditions propres de la subjectivité sentante, 
celles qui définissent son essence: à savoir le désir, la souffrance et la 
jouissance – auxquelles il ne faut pas manquer de lier la temporalité 
psychique constituée de la mémoire du passé, de l’attention au présent et 
de l’anticipation du futur, en tant que temporalité d’actes enchevêtrés. Il 
y a des expériences diverses de l’œuvre d’art – de la même œuvre, aussi 
bien. Une œuvre, on la découvre, on s’en souvient, on la redécouvre, on 
en jouit ou on en souffre, on la désire, on l’anticipe – elle est susceptible 
d’avoir une “vie” en nous, elle se “subjective”... Parmi les expériences de 
l’œuvre d’art, l’expérience communautaire a son importance. Au concert, 
par exemple, on est plusieurs à écouter une œuvre: il y a possibilité de 
communion par l’œuvre. Dans l’œuvre, par ailleurs, s’exprime “pour” 
moi la sensibilité d’autrui (de cet autre qu’est pour moi l’artiste, mais 
aussi, dans la musique, de cet autre qu’est pour moi l’interprète de 
l’œuvre): il y a possibilité ainsi, dans la manifestation artistique, d’un 
échange affectif entre l’artiste et le récepteur de son œuvre (échange qui 
selon la présentation de l’œuvre dans le domaine artistique qui est le sien 
peut revêtir diverses formes; cf. différents types de rapports: compositeur/
chef d’orchestre, compositeur/auditeur, chef d’orchestre/auditeur, ou 
peintre/spectateur, chorégraphe/danseur, chorégraphe/spectateur etc. – 
on voit que tout type d’échange n’inclut ni la contemporanéité ni par 
conséquent la réciprocité).

(novembre - décembre 2001)

sentir en jeu dans la notion d’esthétique – aussi bien sentir en face des 
productions de la nature, d’ailleurs, que des productions de l’art – est 
de la sorte quelque chose de relatif, car de déterminé (par une région 
culturelle, une époque).

Cette relativité et cette détermination empêcheraient-elles dès lors la 
constitution d’esthétiques générales (pour chacun des domaines de l’art, 
musique, peinture, sculpture etc.)? Une esthétique fondée dans la vérité 
phénoménologique et par conséquent tenant compte de la multiplicité 
des valeurs devrait alors s’orienter vers des approches particulières limitées 
chacune à une région culturelle et une époque historique ou, au mieux, 
à une région culturelle donnée (soit l’Occident européen). Mais cette 
esthétique devrait aussi tenir compte de la situation nouvelle créée sur 
tout le globe terrestre par le développement des moyens techniques de la 
transmission culturelle, qui fait que des produits de régions et d’époques 
différentes sont disponibles en même temps pour le même individu: cela 
est susceptible d’occasionner chez celui-ci une propice “schizophrénie” 
esthétique selon laquelle il peut jouir de productions qui n’ont quasiment 
rien à voir entre elles (par exemple de la musique polyphonique centre-
africaine et du chant grégorien). Cette différenciation artistique du 
sentir chez un même individu, rendue possible par le développement 
de la technique, permet de concevoir une virtualité subjective du sentir 
que l’enseignement, l’apprentissage, la rencontre seraient en mesure 
d’actualiser à chaque occasion. La mise en évidence de cette virtualité 
du sentir permettrait-elle alors de revenir au projet abandonné de la 
constitution d’esthétiques générales? Mais que serait par exemple une 
esthétique générale de la musique qui “synchroniserait” autant de 
moments (lieux, époques) différents comme autant de compartiments 
virtuels de la subjectivité sentante; faisant fi, au nom de la description 
phénoménologique de la virtualité du sentir musical, des points spatio-
temporels différents avec ce qu’ils ont de proprement singulier et en un 
sens de clos? La conception d’une virtualité du sentir n’enlève rien à la 
pertinence de la vision historique particulariste.

Questions phénoménologiques
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