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NOTE INTRODUCTIVE

Ce livre est composé de textes écrits entre 1993-2005. Lessentiel est
constitué par les Nouvelles Méditations, rédigées en 1993 et 1994, qui, a
elles seules, forment un livre a part entiére. Ce texte est censé récapituler
des recherches antérieures et souvrir 2 de nouvelles recherches. Ces
“méditations” (dont le titre renvoie un peu naivement a Descartes et a
Husserl), au nombre de six, devaient en comprendre d’autres, notamment
sur la différence sexuelle et sur I'étre. Clest ainsi que les deux textes
suivants de ce recueil, portant sur ces questions, mais d’un style différent,
doivent leur étre naturellement joints. Un bref ajout tardif (Rezour sur
la question de la différence sexuelle), de 2005, fait suite au premier de ces
textes. Enfin, un autre texte récapitulatif, celui-ci plus proprement axé
sur la phénoménologie, Questions phénoménologiques, clot le livre.

Ce livre, formant ainsi un tout plus ou moins uni, a été rédigé en
frangais et est demeuré jusqu'a présent inédit. Pour diverses raisons,
aucune tentative n'a été faite pour le publier chez un éditeur. Cette
présentation informatique vaut de la sorte comme une premiére édition.
Trois autres livres inédits seront bientdt édités de la méme maniére.

Je tiens a remercier Ayse Orhun Giiltekin qui a réalisé la mise en
forme électronique de ce livre.

Ahmet Soysal
Istanbul, le 18 juillet 2013



NOUVELLES MEDITATIONS

(1993 — 1994)



PREMIERE MEDITATION: LE CORPS

En quoi se justifie de commencer par le corps?

Revenir sur le propre et 'impropre relativement au corps. (Puis sur
organisme?)

Le corps en tant que le propre. Le sentiment du corps.

De notre vue, nous surplombons notre corps, en un sens le dominons.
(S’arréter sur le “voir son propre corps”). Ce qu’il y a, cependant, d’obscur
dans le corps, d’insoupgonné... Il y a une obscurité irréductible du corps.
Une fragilité, aussi (le corps est le vulnérable).

Dans la pudeur s’affirme ou se signale le propre du corps.

Dans la fatigue, la maladie, la douleur, le symptome ou lalerte...
linterne obscur est senti.

Il y a une neutralité relative du corps, semble-t-il (dont parlait
Blanchot, je crois dans Le pas au-dels).

— N’y a-t-il cependant pas toujours, au contraire, trouble du corps,
éveil, vigilance face au corps, I'attention au corps, mille incidents ou
signes corporels, mille devenirs du corps?

Mon intimité avec mon propre corps. Ce corps, le mien, que je vois
de haut — et dont je vois une partie, 'avant —, qui est presque toujours
dans mon champ de vision (sans que la plupart du temps cette vue soit
attentive), j’ai pouvoir sur lui — pouvoir de le mouvoir et de I'arréter avant
tout —, il est en ce sens dépendant de ma volonté. Or, ce corps “mien” est
“interdit” a Pautre. Sauf dans I'intimité avec 'autre (désir, amour, amitié,
fraternité...). Il se défend, comme de lui-méme, d’étre abordé, contacté
(touché) par lautre auquel ne le lie aucun rapport d'intimité. S’il y a
toutefois, contre son gré, un tel contact, cest de la part d’autrui un acte
de violence qui appelle une riposte.



8 Nouvelles méditations et autres textes

De nos jours surtout, notre “esprit” ne cesse d’étre “atteint” (et
ce sont des actes de violence) par des dispositifs communicationnels
véhiculant images, slogans, informations... Or, l'atteinte a I'esprit, de
loin, appelle moins la riposte que I'atteinte au corps. En ce sens, le corps
est plus sacré, d’étre considéré comme plus propre.

Je suis et ne suis pas mon corps qui est cependant “éminemment”
mien, donc qui est mon propre. Réfléchir une nouvelle fois, sur la
distinction 4me-corps? Au moins la constater avec précision. Distinction
a travers un noeud. Le corps est vu par la pensée. Le corps trouble la
pensée. Le corps est senti par la pensée. Ou bien, si nous simplifions:
corps-vision, corps-attention, corps-sensation. Ou encore, si lon veut:
auto-vision du corps, l'auto-attention du corps, 'auto-sensation du
corps. Nous avons ainsi supprimé “par la pensée”. Or, toute vision, toute
attention, toute sensation renvoient 4 la pensée. (On pourrait ajouter:
corps-volonté et corps-interdiction.)

Il nous faut essayer de caractériser plus en détail le propre du corps,
pour pouvoir passer a ce que nous désigndmes naguére comme le corps
propre et de 13 4 I'“improprement corps” (en tant que spécification du
désir). Parallélement, il nous faut revenir a ce qui fut dit sur I'organique
et le sans organes.

(Rappelons-nous que la détermination du social — en tant que celle
de la langue, celle de I'institutionnel et celle de la production — et la
détermination du désir découlaient de ces distinctions premicres relatives
au corps.)

Parenthese.

Quel pourrait étre le plan de ces Exposés (ou Nouveaux Exposés)
liés les uns aux autres comme autant de nouvelles “méditations” sur des
thémes regroupés dans le livre-ébauche de 19832
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(Nous ne nous aventurerons pas trop — mais pourrons-nous |'éviter?
— dans les domaines de la psychanalyse et de la littérature.)

Traiter: 1. Du corps et de ce qui en “découlerait”... 2. De libres
perspectives sur le temps et le lieu (ou I'espace) pour introduire a la
notion de position ou de positionnalité (reprendre sans doute ici la
note non retenue de ’écrit sur Levinas: Diachronie et non-donation, in
Alter no 2, 1993; la note figure, manuscrite, dans le cahier — elle fut
écrite pour une présentation de I'étude et porte sur le temps). 3. Du
veeu (plus généralement: Paffectivité — 'amour, le chagrin, le rapport
a la mort... — et, aussi, I'éthique). 4. (Peut-étre comme suite a 2, une
interrogation sur le privilege du présent, ou: “De la position et du
présent”.) 5. De la question (le moi, le temps, autrui, Dieu — la place
obscure de Dieu en chacun... — et, bien entendu, I'étre...). (Reprendre
peut-étre des notes — dactylographiées — non retenues écrites pour
le texte sur Levinas: “Le temps et la mort”, in Alter 2.) Reprendre le
rapport de la question et de I'événement. 6. En quoi pourrait-il y avoir
un champ du désir (inconscient ou “actuel” et “actif”) et un champ
de la pensée? 7. De I'étre et d’autrui (une conception de I'étre qui
n'exclurait pas l'autre est-elle possible: mise en question de Levinas
contre Heidegger et réciproquement). 8. La parole philosophique
(la lecture et linterprétation de la philosophie; le commencement
a-t-il a étre pensé? qu'est-ce que la “juste direction d’une parole
philosophique™)...

Réfléchir sur I'idée que le corps d’autrui est aussi, pour moi, un corps
propre — dans le sens de corps “interdit” ou “défendu”. Envisager I'idée
> e . b2l bl . «Kye . o
d’une “justice du — ou des — corps”. Le corps d’autrui me “limiterait” —
limiterait ma liberté d’action a son égard. (Nous ne parlons pas ici du

rapport d’intimité avec autrui. Et encore...)
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(Acces a 'improprement.)

Le corps propre qu’affecte le désir ou le plaisir. Perte de la “propreté”
ou “propriété”? Dans I'expression “improprement corps”, nous devons
lire: “devenir-corps d’une maniere impropre” ou “corps impropre” (“corps
d’une maniére impropre”); ou bien “étre-corps d’une maniére impropre”.
Dans le désir, sagit-il d'un corps sans propre? Il faut sentendre sur la
signification de “propre”. “Propre”: le singulier, 'unique, le soi. En ce
sens, le corps propre est le singulier, 'unique, le soi du corps. En quoi un
tel “soi” du corps est-il “propriétaire”, un “soi” en tant que “propriétaire
de so0i”? Le corps, pour soi, est-il une propriété? Est-ce que, dans mon
corps, je me possede? “Mon corps est 2 moi” signifie-t-il que mon corps
est ma propriété, que je suis le propriétaire de mon corps, que mon corps
m’appartient en tant qu'une propriété, un “bien”?

Admettons que je suis le propriétaire de mon corps. Sil faut
entendre par la que je me possede entierement, alors, non, je ne suis pas
le propriétaire de mon corps, car comme nous I'avons vu plus haut il y a
une part d’obscurité dans mon corps, une part inconnue, insoupgonnée
qui fait que je ne me possede pas entierement, en tous les points de mon
corps, en tant que je ne me vois pas, ne me saisis pas “enticrement’, en
profondeur. Je ne me posséde pas dans un second sens qui est que mon
pouvoir sur mon corps est limité, ne s'exerce quen partie et est inefficace
ou ne signifie plus rien quand il s'agit d’états passifs comme la maladie, la
blessure...

“Corps propre”, si cela signifie “mon corps est 4 moi”, ne veut donc
pas dire “je me possede entierement” ou que “je suis le propriétaire
absolu de mon corps en tant que je suis doté d’une lumiere totale et d’'un
pouvoir illimité sur lui”.

La part d’obscurit¢ dans le corps, pouvons-nous la désigner
comme étant déja une altérité sise dans le corps “propre”? Comme un
“improprement” dans le “propre”?
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Il y a aussi le sens “juridique”, relatif a la justice des corps, du “mon
corps est 3 moi”. “A moi” ici voulant dire “interdit 4 lautre non-intime
ou étranger”.

Le corps propre d’autrui en tant que corps qui m'est défendu, ce
serait un “son corps est a lui”, c’est-a-dire “son corps n’est pas a moi”.

(Reprendre I'analyse de l'intersubjectivité a partir de celle de la
signification du corps et celle de la justice des corps. Comme aussi,
préalablement peut-étre, reprendre I'analyse de la subjectivité méme a
partir du corps.)

(Ne pas oublier que nous intéresse surtout ici le “passage”, dans le
corps, du “propre” a I'“impropre”. Une lumiére, nous semble-t-il, sera
jetée par la sur le besoin et le désir, ainsi que sur leur relation.)

Désir: corps sans propre? Qu'en est-il du propre du corps — en tant
que son singulier, son unique, son soi — dans le désir? Y disparait-il, s’y
efface-t-il? Ou bien n’y subsiste-t-il pas d’une certaine fagon?

Désir: relation entre corps, qui peut étre “actuelle” ou “virtuelle”.
Dans une telle relation, il sagit bien d’une sortie hors des limites
de “mon” corps: deux corps se touchent de diverses manieres (le
baiser, la caresse...). Désir: avénement d’une intercorporéité, d’une
intersubjectivité corporelle. Le corps souvre a du corps, découvre
du corps. Rencontre entre points ou plans corporels qui sont objets
d’investissement désirant: le sentiment du corps se concentre
(simultanément ou successivement) en ces plans, et cela d’'une double
facon — passive en tant que “mon” corps est touché, active en tant que
“mon” corps touche.

Qulest-ce, au juste, que ce “sentiment du corps’? Clest le fait,
permanent, pour le sujet, de sentir son corps, mais toujours a des
niveaux d“intensité¢” différents. Il est évident que l'intensité nest pas
la méme selon quil s'agit de la fatigue, de la maladie, du rapport de



12 Nouvelles méditations et autres textes

désir, du plaisir... Toujours différente, I'intensité, qualitativement ou
quantitativement (mais il nest pas question ici de la mesurer).

Dans le “sentiment du corps”, ce que nous avons désigné comme le
propre du corps semblerait contenu.

Regardons de plus pres cependant le cas du rapport de désir pour
déterminer si 'on peut y affirmer une telle inclusion du propre du corps.

Considérons le baiser, ou la caresse.

Embrassant, je sais que c’est moi qui embrasse, et je le sais d’un
savoir immédiat ou immanent. Sortant hors de “mon” corps, je ne le
perds cependant pas: touchant le corps d’autrui je garde “mon” corps, et
étant touché par le corps d’autrui, je le garde également. Le sentiment
du corps dans le désir est bien un sentiment de “mon” corps, au sens ol
le propre du corps y est inclus.

Le rapport de désir: rapport entre “une” partie de “mon” corps
et “une” partie du corps d’autrui; en ce sens, rapport local, partiel.
Le propre du corps, s'il est conservé dans le rapport de désir, il faut
dire quelque chose comme: le propre dans (ou a travers) le partiel...
Ainsi, pour répondre a la question que nous posions en haut, dans
le désir il ne s’agirait pas d’un corps sans propre (contrairement
a ce que nous avions pu affirmer avant). Or, nous maintenons la
spécification du partiel. Le rapport de désir est un rapport entre
parties de “mon” corps et du corps d’autrui. Lintensité, dans le désir,
est partielle. (Certes, nous ne pouvons nier que 'intensité désirante
est de fait toujours disséminée ou dispersée dans le corps, toujours
déja plurielle, répartie simultanément en plusieurs points du corps,
donc multiplement partielle, si 'on peut dire.) Rapport entre parties
avec toujours conservation du propre...

Peut-on encore, d’aprés ce nouveau point de vue, parler de
I“improprement corps” en ce qui concerne le désir?
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Nous avons vu quelles étaient les limites du “corps propre” en deca
méme de toute considération relative au désir. Nous avons ainsi pu nous
demander s’il n'y avait pas un “improprement” dans le “propre” méme.

Nous venons d’indiquer — d’une maniére certes trop bréve — la
conservation du propre dans le désir. Nous avons aussi souligné le partiel
du désir. Or le partiel s'il est le non-total, n’est pas le non-propre. De
méme, la sortie, dans le désir, hors de “mon” corps, nest pas, avons-nous
affirmé, la perte du propre. Partiel et sortie, il ne faut pas les tenir, par
abus de langage, pour de I'impropre.

(Reste a nous étendre un peu sur ce que nous avions désigné comme
“le champ du désir”, avant d’aborder I'examen de 'organique et du sans
organes, puis de décider si 'on peut toujours parler d'un “passage” d’'un
corps plus propre 4 un corps moins propre — pour corriger I'opposition
brutale du propre et de I'impropre) — et finalement de réfléchir sur le
besoin et le désir ainsi que sur leur relation possible.)

(S’interroger sur I'idée que “le champ du désir” — dont nous devons
postuler I'existence — serait constitué par I'“inscription” du partiel du
désir — partiel vécu/fantasmé...— en “signes” — figuraux-linguistiques —
qui “deviennent” — se transforment, se surimpriment, disparaissent, se
surajoutent...— et sont “sources’ d’actes, de comportements, d’attitudes
désirants en tant qu’ils sont “activés” par des rencontres ou bien “d’eux-
mémes”, de par leur propre efficience.)

Questions préliminaires au traitement du probleme de 'organisme:

— S’agissant du corps, qu'est-ce que 'un et le total? — Le propre, tel
que nous venons de le désigner, est-il I'un et le total? — Quel rapport y
a-t-il entre les notions d’unité et de totalité et la notion d’organisme
(d’organisation, d’organique...)?
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Le propre du corps est une donnée immanente 3 mon existence.
onation immanente a-thématique, ou fai remier (en quoi,
Donat te a-thématiq fait q
demanderons-nous ailleurs, peut-on le mettre en rapport avec le fait
premier du “sens intime” chez Maine de Biran?). La notion “le propre
du corps” est déja une thématisation de ce fait premier, donc elle est
déja impropre... (Quelque chose, en moi ou de moi, qui est déja la, qui
est déja donné, mais non thématiquement, non conceptuellement et
que le mouvement réfléchissant de la pensée se redonne et a toujours a
se redonner, n'est-ce pas la ce qui constitue I'objet de la philosophie?)

Qu’en est-il, relativement au corps, de 'un et du total?

Lunité, en tant que 'unité de mon corps, est-elle une donnée
immanente? Et la totalité? “Le propre du corps™: j“éprouve” mon
corps comme singulier, unique, “a moi”. Ce “sentir mon corps comme
unique” est un sens immanent. Immanent, ce sens est aussi d’emblée
« 7 . » <« . . \ 7 »

éthique™ “mon corps est interdit a 'étranger”. (Le sens complet du

corps serait: “mon corps comme unique et interdit’.) Le propre est
'unique, est 'unicité dans le sens de la singularité. Mais cette unicité
est-elle unité, si 'on entend par unité un étre-ensemble harmonieux,
ordonné, articulé des différentes parties constitutives d’un tout?
LCunicité est de 'ordre d’un “sentir” immanent. Est-ce le cas pour
I'unité?

Il semble que non: I'unité n'est pas de 'ordre d’'un “sentir”. La
notion d’unité nest pas la thématisation d’'un “déja donné” en tant
bl <« < . b <« «» ’ bl e 7 .
quun “senti’: il n’y a pas de “sentir” préalable de 'unité. La notion
d’unité appliquée au corps est une construction descriptive selon un
point de vue extérieur objectivant. (Ce que nous avancons ici implique
donc que nous distinguons nettement unicité et unité, ce que d’aucuns
pourraient trouver discutable en affirmant que les deux notions ne sont

LY . A \ H >
que deux maniéres de dire la méme chose, a savoir 'un.)

Il en serait de méme pour la notion de totalité. “Le propre du
corps” comme “sentir” inclut-il quelque chose en rapport avec la
totalité? Nous serions enclin 4 répondre négativement. “Le propre du
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corps” comme “unicité sentie” ne serait donc ni 'unité, ni la totalité
(en tant que notions appliquées au corps).

On pourrait toujours, cependant, poser la question suivante: le
propre comme unicité ne présuppose-t-il quand méme pas l'unité et la
totalité du corps? Peut-on concevoir un corps non-un, non-total? Un
corps désuni, démembré, désorganisé? Le corps malade, par exemple,
est-il un corps désuni? Il semblerait que non: le corps malade aurait une
unité et une totalité qui lui seraient particulieres. Et le corps blessé? Le
corps amputé? Toujours une unité et une totalité particulieres?

Ou bien, au contraire, corps un et total ne peut-il signifier que corps
sain, sans souffrance? Ou méme encore: corps sans désir, sans partiel?
Finalement: corps “neutre” (Le corps “neutre” serait le corps qui dans
la santé et dans 'absence de désir se fait “oublier” — dans I'absence de
travail physique aussi bien — corps, par exemple, d’un intellectuel qui
écrit ou lit, ou d’un spectateur... Cette neutralité, toutefois, comme on
I’a souligné au début, est relative: il y a toujours, si minime et si peu
consciente soit-elle, une “attention” au corps...)

Quel rapport entre unité/totalité et organique (organisme,
organisation)? Quel rapport entre unicité (le propre comme unicité) et
organique?

Traiter des questions de “préséance” entre, d’'une part, 'ordre du
besoin et I'ordre du désir, et de l'autre, dans 'ordre du besoin, entre
organisme (le corps) et organisation (le social). A ce propos, peut-on
parler de “dérivation”

Réfléchir sur le rapport organe-besoin. De qui sont les besoins?
D’organes, également?... Lintrication organes-besoin.

Il est frappant de remarquer, quand on lit les textes ultimes d’Antonin
quer, q
Artaud, que la revendication d’un “corps sans organes” saccompagne
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de laffirmation d’un “propre” relativement au corps. Nous n’avons
pas l'intention ici de nous étendre une fois de plus sur le corps sans
organes en retournant 3 Artaud et a la lecture qu’en proposérent Deleuze
et Guattari: et cependant, quelles que soient les limites de cette lecture
peut-étre un peu simpliste du fait d’étre trop polémique et politique,
son objet, a savoir le texte méme d’Artaud, nous demeure suffisamment
précieux pour que nous n‘omettions pas de le désigner & ce moment
de notre exposé Ainsi, un “corps sans organes’, c’est-a-dire asservi de
toutes contraintes relativement au besoin — et au “besoin” sexuel — ,
libéré pour une vie d’intensités multiples — vie plurielle — en laquelle
langue — pensée —, institution, production ne feraient plus souffrir le sujet
(et telles sont, en résumé, a la suite sans doute de Sade, du romantisme,
du surréalisme, les visées d'un Antonin Artaud, de surcroit gravement
atteint alors dans son corps, a travers sa notion de “corps sans organes”)
est un corps “propre” ou “unique”.

Ce n’est sans doute pas le moment dans notre exposé de déterminer
si un corps, si le corps comme tel, a a étre libéré ou pas. Ni celui de
décider si un corps “libéré” est justement un corps “sans organes” au sens
d’Artaud, ou plus généralement en un sens révolutionnaire ou anarchiste.

Que 'exemple d’Artaud nous permette cependant de souligner une
éventuelle conservation du “propre” (peut-étre méme dans le sens de
son accomplissement supréme) dans un possible “sans organes”, cest-
a-dire de nous diriger vers une interrogation de l'organique qui en
serait d’emblée une remise en question (faisant poindre, relativement
au corps, et d’'une manié¢re comme originaire, le probleme du pouvoir
et de la contrainte: contrainte du corps sur lui-méme par le biais de ses
organes, contrainte des institutions sur le corps, contrainte des rapports
de production...).

Car le corps, et nous revenons au fil de notre exposé, se présente
comme l'organique, comme un organisme. Une définition simple de
Porganisme serait: un ensemble d’organes dont chacun remplit une
fonction particuliére dans un corps déterminé afin d’en assurer la survie.
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On peut, certes, “sentir” un ou des organes déterminés, mais il n'y a pas
de “sentir” préalable de I"“organisme” en tant que 'ensemble des organes
d’un corps. “Organisme”, toutefois, est une notion descriptive différente,
nous semble-t-il, des notions d’“unité” et de “totalité”. Unité, ou totalité,
concernent I'intégralité du corps, le corps entier dans son interne et son
externe, non seulement I'ensemble des organes mais tous les points du
corps. Ainsi, les notions d’unité ou de totalité ont une extension plus
grande que celle d’organisme et pour ainsi dire la couvrent (sans pour
autant pouvoir la désigner dans sa spécificité).

Comme en ce qui concerne l'unité et la totalité, on pourrait
poser, sagissant de I'organisme, la question: le propre comme unicité
ne présuppose-t-il quand méme pas l'organisme? Et encore: peut-on
concevoir un corps in-organique ou sans organes?

Le rapport organe-besoin. Lorgane subvient & un ou des besoins
particuliers. Ainsi le corps est dans le besoin, le corps a des besoins, est ce
qui a des besoins; il lui faut assurer sa survie (ou il faut assurer sa survie).
Le besoin, irréductiblement, est lié au corps; celui-ci, d’emblée, est corps
ayant des besoins. Besoin de se nourrir, besoin de déféquer, besoin de
respirer, besoin de se mouvoir, besoin de se reposer, besoin de dormir,
besoin de digérer... besoins intra-organiques, besoins de chaque organe:
besoins du poumon, besoins de I'estomac, besoins du foie, etc.; les
organes 2 la fois comme moyens de subvenir a des besoins (par exemple,
le poumon a celui de respirer) et comme possédant leurs propres besoins
— donc nécessitant de nouveaux “médiums” (par exemple 'air pur pour
le poumon, la nourriture saine pour I'estomac, etc.) — ; par conséquent
il y a dans le corps et comme constitutif du corps une intrication besoin
— organe — besoin..., d’oli procedent la création d’ustensiles comme
technicité originaire, la langue comme instrument de communication
et peut-étre surtout de coopération entre sujets corporels originairement
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dans le besoin, les formes primitives de la production de biens matériels
— avec la délimitation des rapports de production ot interviennent les
notions de puissance et de pouvoir — et la structure de I'institution.

Lorganisation sociale (dans les niveaux différents mais intriqués de
lalangue, de la production et de I'institution) découlerait donc du “corps
dans le besoin”. Lintervention, au sein de cette organisation sociale, de la
puissance et du pouvoir politique, 'ayant toujours déja empéchée d’étre
égalitaire, juste, fondée sur la liberté, fraternelle (mythologie républicaine
et idéal communiste ou éthique), y aurait entrainé toute une dialectique
tendant, au fil de lhistoire, a se complexifier et & se disséminer jusqua
composer le paysage hétéroclite, comme pervers ou insensé, que nous
connaissons aujourd’hui — ne laissant pas, ou si peu, de place a 'espoir
d’une réconciliation, d’'une humanité rédimée (cf. Hegel et Marx, et pour
la situation actuelle, parmi d’autres, la sagesse cynique d’un Baudrillard
et le désespoir révolté d'un Michel Henry).

Reste a dire un mot sur le rapport du besoin et du désir. La-dessus
nous serons brefs, réservant d’autres considérations (surtout a propos
du désir) pour les chapitres ultérieurs (quand il sagira, notamment, de
positionnalité et de temporalité).

Le corps, dans le désir, est-il un corps sans organes? Nous avons
parlé du “partiel du désir”. Le partiel, étant le non-total, nous permet-il
toutefois de parler de la non-totalité du corps dont il sagit dans le désir,
du corps désirant? Linvestissement désirant partiel ne présuppose-t-il
pas, au contraire, la totalité du corps? Autrement dit: 'investissement
partiel ne serait-il pas un non-total reposant sur quand méme une totalité
corporelle? (Ainsi, chacun a sa maniere, le propre comme unicité et le
partiel du désir — ou le propre est conservé — présupposeraient 'unité
et la totalité du corps.) Qu'en est-il alors de 'organisme? Si le propre
présuppose I'organisme, comme on en a fait 'hypotheése, le partiel du
désir ne le présuppose-t-il pas non plus? Lorganisme, de méme que 'unité
et la totalité, mais & un autre niveau, serait-il, pour le corps, fondamental?
Parler de “sans organes” au niveau du “corps dans le besoin” est certes

Nouvelles méditations 19

littéralement commettre une absurdité si ce corps justement peut se
définir comme organisme (ce qui n’est cependant pas sa seule définition).
Mais a ce niveau méme du “corps dans le besoin” son emploi figuré serait
justifié si'on prenait en considération les contraintes qu'exercent ou sont
susceptibles d’exercer sur le corps toutes sortes de pouvoirs, et d’abord le
pouvoir négatif du corps sur lui-méme (dans la maladie), le pouvoir d'un
autre corps (brutalité policiere ou psychiatrique, tortures...), le pouvoir
restrictif des institutions... “Corps sans organes” vaudrait alors comme
le cri de révolte et d’espoir d’un sujet martyrisé dans son corps méme
par la maladie, la répression et les mauvaises conditions de survie (par
exemple la faim, le froid), exprimant alors 'idéal d’un corps sain, libre
et disposant de biens matériels en quantité et qualité suffisantes, et, au-
dela de I'énonciation, pouvant méme aller jusqu’a se traduire en une
expérience — ou expérimentation — de “folie”, mortifere assez souvent...
(“Corps sans organes” viserait donc, a travers tout pouvoir, aussi bien les
organes du corps que I'organisation sociale dans sa généralité. D’autre
part, chez Antonin Artaud, I'expérimentation méme du corps sans
organes, dans les limites ol elle a pu avoir lieu, a donc été accompagnée
de l'affirmation du “propre”. Comme si le “propre” n’avait pu étre dégagé
pleinement — comme affirmation, la seule affirmation, le mot ultime
et premier — que dans (a travers) cette revendication-expérimentation
limite. Mais nous ne pouvons, ici, nous étendre plus avant sur ces
questions.)

Le corps désirant, demandions-nous, est-il un corps sans organes?
Notre exposé nous ayant écarté de cette question, il nous faut y revenir en
nous interrogeant d’abord sur le rapport de 'organe et du désir. Qui peut
nier qu’il y ait un rapport entre I'organe et le désir? Il y a, bien entendu,
lorgane sexuel. Le sexe, organe, et comme tel, “organe-de-besoin”. Or
il vaut éminemment, si 'on peut dire, dans le désir. (D’autres organes
valent ou peuvent valoir dans le désir). (Nous devons reconnaitre que,
d’une maniére générale, nos propos jusqu'a présent ne sont pas a Iabri
du reproche qu'on peut leur faire de n’avoir pas procédé a une distinction
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nette du désir et du besoin, c’est-a-dire 4 une délimitation stricte de leurs
domaines respectifs ou plutdt & une caractérisation claire et suffisante
de chacun de ces domaines. Notre excuse serait que celles-ci sont en
attente et ne pourront étre établies que dans les chapitres suivants quand
le probléeme de la temporalité et celui de la positionnalité, notamment,
seront abordés.) On peut soutenir que 'organe perd sa fonctionnalité
de besoin dans le désir; I'organe, dans le désir, est comme détourné
du besoin; il vaut comme “objet” de “jeu” et de “jouissance” (ainsi du
sexe, de la bouche, des jambes...). (Organe, ici, aussi bien de mon corps
que du corps d’autrui.) (Désir, ici, comme forme “actuelle” “réelle” de
rapport d’intimité avec autrui: nous reviendrons sur ce désir comme
acte réel seffectuant dans le présent, en le mettant en rapport avec
le “souvenir fantasmé” et I'“imagination anticipatrice”.) Ainsi, pour
conclure hitivement, nous dirons que le corps désirant n’est pas un corps
sans organes s il s'agit toujours, dans le sens que nous venons d’indiquer,
d’organes dans le désir. (Il nous faut ajouter qu’outre I'organe, d’autres
“faits corporels” peuvent valoir comme “objets” dans le désir: la peau,
Podeur, des formes-surface ou formes-plan, des formes-ligne...). Mais
sil faut entendre, alors encore une fois en un sens figuré, par “corps
sans organes~ le non-total du désir et aussi le corps désirant comme ne
sidentifiant pas avec le corps dans le besoin, alors cette formule s'avere
doublement justifiée en tant que s'appliquant au corps dont il s’agit dans
le désir.

(Du 22 octobre au 10 novembre 1993)

DEUXIEME MEDITATION: LE TEMPS

Comment aborder la temporalité et a travers celle-ci ce que nous
avons désigné comme positionnalité?

Un apercu, ou point de vue, tout de méme, sur ce quont dit les
autres, surtout dans la phénoménologie?

Qulest-ce que la question du temps? Comment — en quels termes —
se pose-t-elle?

Nouvelles perspectives: le temporel du désir, le temporel du “veeu”,
le temporel du besoin (le temps de travail, le temps de vivre, la mort,
'horaire de la journée, le temps de... ou temps pour... — “significativité”
—; cf. le temps du monde de Heidegger: surtout, plus que la databilité
et I'extensivité, la significativité et la publicité; étendre cette notion du
temporel du besoin jusqu’a y inclure la positionnalité?).

Le temps commun, le temps intersubjectif (cf. Ricceur, et surtout
chez lui, la notion de médiation imparfaite, en mettant 'accent en celle-
ci sur le présent comme initiative).

Définir la position. Accentuer lespace, la place, (I'espace)
“positionnel”. Lacte, mais pas seulement l'acte. Le changement, la
transition d’un acte A un autre et dans un acte méme la variation ou
passage. La simultanéité devenante d’actes. Linteraction. Les possibilités
positionnelles (ce qui est possible dans une position, ce qui y est “légal”:
la “réglementation”). La position comme Histoire. Positions intriquées
les unes dans les autres — complexe(s) de positions.

La position n'épuise pas toute la question du temps. Elle est
cependant zotalité (du fait de contenir le désir également, et le voeu).
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Le questionnement du temps.

Récapituler ce qui fut dit dans le premier chapitre.

— Le corps, doué du propre, a la fois lié au besoin et désirant;
toujours déja, dans le sujet, “uni” au langage et a la pensée. Le probleme
de I"“union”; et celui du “moi”. Le rapport du “moi”, du “je” du sujet
énongant, avec le corps: il n’y aurait pas cette donation du “moi” ou
du “je” — le dire “moi” ou “j¢” — au sujet , si/ ny avait pas, justement, le
propre du corps. Plus précisément: il y a “expression originaire” du propre
du corps dans le langage. Le sujet qui dit je est son corps. Je (qui me
dis) suis mon corps; mon corps est moi (se disant)... Ma subjectivité est
simultanément corporelle et “spirituelle”. On doit donc parler de corps-
“esprit” ou d’“esprit”-corps, de sujet corporel-“spirituel”.

Les sujets humains sont de la sorte des sujets corporels-“spirituels”.
Considérons-les en tant qu’ils ont des rapports les uns avec les autres,
considérons-les sous le point de vue de I'intersubjectivité.

Une premiere approche du temps sera susceptible de se manifester
alors. Si l'on distingue deux types de rapport: rapports de besoin
et rapports de désir, on peut constater que chacun de ces types est
descriptible selon une (ou des) perspective temporelle, c’est-a-dire en
faisant intervenir la notion de temporalité.

(Ainsi ce chapitre prolongera les vues sur le besoin et le désir du
premier chapitre, tout en ébauchant une réponse a la question de la
temporalité.)

Décrire la position en tant que durée.
Notions qu’inclut la position:
Lespace (le lieu).

Lintersubjectivité.

Nouvelles méditations 23

Laction (activité et passivité).

La possibilité (et 'impossibilité).

Lhistoire.

Le social.

(Y ajouter: “I'heure” et “les moyens dont on dispose” ou “I'avoir”).
(Et le “voeu”.) (Ainsi que, bien siir, 'état de désir et 'état de besoin.)

La position, tout cela, étant zemps (le temps comme attribut), car
dans la position il s’agit de succession, de simultanéité, de changement...

Rapport au désir et au besoin de la position:

Dans la position, il y a un état de désir, et il y a un état de besoin
(besoins directs du corps: la faim, la soif).

Le lieu: un lieu n’est jamais neutre — il y a, dans le lieu, socialement
codé, ce que l'on peut y faire et ce que 'on ne peut pas y faire: limites
sociales du lieu.

Tel lieu (une classe de I’école, un immeuble, une rue, une chambre
de 'appartement...) en tant que public — publicité du lieu: le possible en
matiere d’action (de comportement) y est socialement déterminé.

Le lieu dans la “vie-en-commun” du quotidien, dans le social, n’est
donc pas “neutre”. On est de prime abord en de tels lieux. Il y a un savoir
de ce qui y est possible: savoir de la conduite sociale que des institutions
(famille, école...) inculquent & tout un chacun.

Quels sont les mortifs essentiels de la conduite humaine? Il semble qu’il
faut référer ici au besoin et au désir; le désir est un motif, et il y a donc le
“besoin” qui fournit un éventail assez large de motifs: 'intérét (ou le profit)
qui détermine la recherche du gain (de 'argent), un autre type d'intérée (lié
au premier) qui détermine la convoitise de biens mobiliers et immobiliers,
de biens de “consommation” n’étant pas liés & un besoin originaire, les
besoins directs ou originaires du corps (manger, boire, dormir) déterminant
I"“acquisition” d’un certain nombre de biens “primaires” (une demeure, la
nourriture, 'eau, un lit), ou encore leur production.

Il y a une relation indéniable, mais qui est a préciser, entre ces
trois ordres de motifs, ou plutdt entre les trois types de biens dont ils
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déterminent la recherche (ou la convoitise, ou 'acquisition); entre, donc,
Pargent, le bien de “consommation” (“non-primaire”) et le bien primaire;
une relation résumable dans la formule suivante: le bien primaire
— dans lordre social constitué — est, de fait, toujours déja un bien de
“consommation” et est toujours doté d’une valeur marchande, a un prix,
sachete. (Bien primaire comme bien de “consommation” s'inscrivant
dans un circuit général dont une partie, ainsi que nous 'avons formulé,
est constituée par des biens “non-primaires”: en réalité, circuit pervers ot
le “primaire” ne cesse de tourner toujours en “non-primaire” et vice-versa
(“non-primaire” tournant en “primaire”), ou plutét: le bien primaire est
toujours déja en quelque sorte “altéré” en tant que tel de par son insertion
dans le circuit général de la consommation.)

“Recherche”, “convoitise”, “acquisition”, et “production”... tout
cela renvoie 4 des actions, 4 des activités de ’homme. Activités dans
lesquelles ’homme est en rapport avec d’autres hommes (“interaction”,
intersubjectivité active ou “actionnelle”, ou “praxis” intersubjective).

Poser alors la question: En quoi le “besoin” — I"“intérét” — se
rapporterait-il au présent?

On agit par désir et / ou par besoin (en un sens large), et on
agit dans un rapport avec d’autres hommes. On agit compte tenu de
Iheure (publique et significative avant tout, semble-t-il) et du e — des
possibilités liées au lieu et a 'heure. (Compte tenu, aussi, bien str, des
“moyens dont on dispose”, de ce que l'on a...)

Laction se fait dans le présent, @ /ieu dans le présent. (Suite d’actions-
dans-le présent.) Laction présente peut viser un but dans un avenir
relativement éloigné (par exemple, un investissement capitaliste).

Position et veen.
Dans la position, il y a aussi le “voeu” en un sens large.
Comment définir ce veeu (sens restreint et large)?
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Un vouloir différent de ceux du désir et du besoin. En quoi cependant
serait-il lié au désir (et aussi au besoin)?

Le voeu: un vouloir qui serait celui d’'un accomplissement “idéal”
— par exemple une “possession” ou “appropriation” — (sens restreint).
Nous I'avions évoqué surtout a propos de 'amour, et dans une moindre
mesure, de I'écriture (cela est-il str?). Le veeu participait de la “suite”
(temporelle).

Comment le redécrirons-nous aujourd’hui?

Est-ce une “inquiétude sentimentale”; le sentimental comme
inquiétude, comme trouble, tourment? (Rappelons-nous des “sentiments
du moi”.)

(Pour désigner le veeu, se présentent a l'esprit des métaphores
empruntées a 'ordre du besoin et a celui du désir: “soif”, “faim”, “volonté
de satisfaction ou de plaisir”...)

(Il s’agira dans les chapitres III et IV de passer du veeu a I'éthique...)
(Ct. la sensibilité comme vulnérabilité — se rapportant a la proximité
régissant le rapport éthique — chez Levinas...)

Quel est, par exemple, le veeu dans la position? Létat sentimental?
(Létat sentimental dominé par le “vouloir” inquiet, soucieux, de parvenir
a..., de réaliser..., voire d’“acquérir”... — ou, négativement, d’ “éviter”...,
de “se débarrasser de”... — , de “garder”... : ou les mille “désirs” intimes
qui constituent I'étre humain...) (Sens général.)

Le voeu, “plus essentiellement”, est ce qui constitue 'amour. A ce
sujet, nous avions jadis parlé de “processus de voeu” a caractére “bipolaire”
(euphorie et dépression). Et certes 'amour est sentiment: inquiétude,
souci, tourment, vulnérabilité¢ dans la joie méme, satisfaction qui ne
manque pas de laisser la place au trouble, clarté et obscurité, haut et
bas... Appelons-nous veeu (en un sens large) tout ce qui compose le
registre de la vie affective du sujet, sur le plan du sentiment et de la
conscience (conscience, dans le veeu, de ce que l'on veut...) et non pas
“directement” du besoin et du désir? Mais un rapport du veeu (au sens
restreint et large) avec non seulement le désir, mais le besoin méme,
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semble indubitable (“vaeu de posséder” un bien de consommation, par
exemple; pour le rapport du veeu avec le désir, il faut considérer d’abord
le cas, qui semble “évident”, de 'amour — rencontre de désir “pouvant
valoir” comme rencontre amoureuse...).
Quel est le je du veeu? Le “moi” du “sentiment” (Nous venons de
<« . . b2l
parler du “plan du sentiment et de la conscience”.)
Le “moi conscient du sentiment”?
<« » \ <« ) . . . e
Quel “rapport”, a ce “moi”, du sujet qui dit “je” et se pense comme
“moi” (“moi” qu'on a vu plus haut comme étant I'“expression” du propre
du corps)?
(Rencontrerons-nous sur notre trajet, en parlant du corps, de I'ego
<« » <« < <« . » <« . »
— du “corps-ego” —, du “moi” (comme “expression”), du “sujet”, de la
conscience et du sentiment... 'énigme de la réceptivité, de la passivité,

et Michel Henry?)

La suite d’“actions-dans-le présent”.

Cependant, considérons I"“inaction”, c’est-a-dire I'état ol I'on
n’agit pas (au sens, du moins, de l'action physique) — en tant qu'un
état de veille — , par exemple celui ot 'on écoute de la musique, ot
on “pense”, “médite”, etc. (ou, surtout, on sennuie, on attend, on se
repose...).

N’y a-t-il point, dans cet état, succession et conscience de
la succession? (La perspective du temps rapporté a la conscience
“intime”, 4 la pensée — Bergson et Husserl — , que Ricceur appellerait
“phénoménologique”, cf. “Temps et Récit I1I”.)

Affirmant que /a position est temps, il ne faut pas perdre de vue ce fait
évident de la “conscience intime du temps”. Le temps ne réside pas dans
la seule action positionnelle. On devrait donc dire, aussi bien: la conscience
est temps, la pensée est temps. La position est durée, la conscience I'est
également.
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Mais cette “conscience” n'est-elle pas comprise dans la position?
(Conscience-durée dansla position-durée: superposition de deux durées?)

Qulen est-il au juste de la distinction: durée positionnelle, durée
consciente?

Durée positionnelle, durée consciente (ou conscience-durée,
position-durée). La conscience-durée: le temps phénoménologique. La
position-durée, alors, serait-elle le “temps cosmologique™ Mais peut-
on opposer la conscience-durée et la position-durée comme on oppose
(Riceeur) le temps phénoménologique et le temps cosmologique? Il
semble que non: d’une part, on vient d’affirmer que la conscience-durée
était comprise dans la position-durée; de I'autre, méme si 'on identifie
la conscience-durée avec le temps phénoménologique, il n’est nullement
évident que la position-durée soit le temps cosmologique.

Car d’emblée, dans la notion de position-durée, il sest agi
d’intersubjectivité. La position, telle que nous I'entendons, n’est donc
pas purement “cosmologique” ni “objective”.

La temporalité de la position est une temporalité intersubjective.

Conscience-durée:  temporalité  subjective. ~ Position-durée:
temporalité intersubjective. (Il n’est donc pas possible d’opposer
“conscience” et “position” de la méme mani¢re quon oppose temps
phénoménologique et temps cosmologique, ou encore temps subjectif
et temps objectif, parce que la “conscience” est indéniablement dans
la “position” et parce que surtout la “position” est indéniablement
intersubjective, met en relation des sujets humains, méme si elle n’est pas
que cela et posséde un non moins indubitable caractere d’“objectivité”,
du fait de concerner I'espace et les objets de toutes sortes.)

“Ma” conscience-durée dans “ma” position-durée. Il faut distinguer
ces deux appartenances. Le second “ma” est, si I'on peut dire, “moins
subjectif”. “Ma” position, si 'on veut, est un point de vue unique, lié¢ a
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un état de mon désir et de mon besoin, a mon voeu, aux moyens dont je
dispose (a mon avoir), & mon activité ou ma passivité... En ce sens, elle ne
se distingue pas de ma subjectivité, mais elle est toujours déja davantage
que cela ou plutét elle est toujours déja “ma” position en méme temps
que position qui me transcende, de concerner également autrui — d’étre
intersubjective — et de concerner encore un espace et des objets qui me
sont transcendants, d’étre de la sorte par ailleurs “spatiale” et “objective”.

Il y aurait donc:

“Ma” conscience-durée;

“Ma” position-durée en tant que toujours déja “une” position qui
me transcende;

La position d’autrui, la position des autres;

Différents niveaux de “positions générales”: celles constituées par les
groupes sociaux, les communautés ethniques, voire les pays... jusqu’a la
position générale absolue qui serait le Monde historique.

Toutes ces positions durent, sont des positions-durée, sont en
devenir. La position générale que constituerait le Monde est ainsi
historique, elle devient.

La conscience-durée dans la position-durée. 1l faut établir d’une
maniére plus précise le rapport entre les deux.

(N’oublions pas qu'au début nous avons inclus la passivité dans
la position. A cet égard, il nous faut peut-étre freiner notre tendance a
privilégier I'action, l'activité dans la position; c’est cette tendance qui
nous a fait définir la durée positionnelle comme “suite d’actions dans
le présent” — nous devons alors corriger cette définition trop hétive par
la suivante: “suite d’actions ez d'inactions dans le présent”. Or Clest a
travers la considération de I'“inaction” que nous en étions venus a la
désignation de la conscience-durée. Comme il nest pas juste de lier
d’une maniere exclusive la position a l'action, il est encore moins
justifié de lier exclusivement la conscience a I'inaction: dans la position
il peut y avoir de I'inaction, et la conscience accompagne I'action. Ce
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serait une vue fausse que d’affirmer que ma conscience-durée et “ma”
position-durée sont des durées différentes. La conscience, telle que nous
Pentendons, comme fait originaire, celui si 'on veut du “sens intime”
— incluant la sensation, les états du besoin et du désir, la perception
et la pensée... — est constante; il en est de méme pour la position. Si
toutes sont constantes, leurs durées se superposent. En effet, conscience
et position, étant différentes, déterminent une seule et méme durée pour
le sujet, du fait de lui étre toutes deux constantes. Par conséquent, pour
un sujet donné, c’est une seule et méme durée que la conscience-durée
et la position-durée.

Cette affirmation, cependant, n'est fondée que dans la perspective
du sujet, ou plus exactement d’un sujet donné.

Affirmer par exemple que la position-Monde en tant que position-
durée est identique a la conscience-durée serait insignifiant (& moins
peut-étre de revenir a Hegel et d’essayer de refonder une conception de
la conscience historique).

La position en tant que durée: “suite d’actions et d’inactions dans
le présent”. Décrire I'“inaction” — le “ne rien faire” de la paresse ou de
Pennui, I"“attente patiente”, le “repos de la fatigue”, voire la “méditation”,
comme états de veille. (Y inclure I"audition”, I'écoute d’'une musique,
la “contemplation” d’une ceuvre plastique, ainsi que la “vision” d’un
film? Cela peut sembler plus discutable.) (D’une maniére générale,
nous délimitons ici 'agir comme un agir physique, ol entre en jeu le
mouvement physique volontaire orienté vers une fin, un agir par quoi
sopere une double modification, si minime soit-elle, d’une part dans le
corps de I'agent, de l'autre dans la matérialité environnante, qui peut
étre celle des objets ou celle d’autres corps subjectifs, “patients”(il faut
préciser que la finalité de I'agir dote cette double modification matérielle
d’une “signification”: on ne fait pas “n’importe quoi”, par conséquent
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la modification matérielle n'est pas arbitraire ou “insignifiante”).
“Ecouter”, “contempler” etc. ne sont des “inactions” qu'en tant que des
phénomenes dans lesquels le corps ne bouge pas — bien que, certes, des
organes corporels y soient mobilisés a travers diverses kinestheses — ; mais
en tant que divers composants de la pensée y sont “a I'ceuvre”, ce sont
bien des “actions”, mais alors d’un type spécial, qui est a distinguer de
Paction telle que nous venons de la définir, de 'action en tant qu’action
physique.)

Mettre I'accent sur ceci: on peut passer — on passe — d’'une action a
une autre, mais d’une “inaction” a une autre peut-on passer? Admettons
que l'on puisse passer, par exemple, de la paresse a 'attente, ou de la
fatigue (inactive) a la paresse ou a l'attente... Cest vrai que cela semble
tres probable. (Ces états inactifs en tant qu'états passifs ont été érudiés
avec grande pénétration par M. Blanchot et E. Levinas: la temporalité de
la patience chez ce dernier, dans Zozalité et Infini surtout, joue un grand
role dans sa philosophie éthique, en tant qu'il sy agit de I'approche
de laltérité. Mais nous ne voulons pas revenir ici sur ces analyses.) Si
Pon admet donc la possibilité d’un tel “passage d’inaction” (passage
dans l'inaction, passage d’une inaction a une autre), il faut cependant
convenir qu’il est tres différent du “passage actif”: dans 'inaction, par
définition “on ne fait rien”, sinon des choses insignifiantes (“on tourne
en rond”, par exemple, ou bien “on se couche”, ou bien “on regarde par
la fenétre — ou la télévision — avec des yeux vides”). D’autre part, chaque
“inaction” est une tonalité déterminée: la tonalité de 'attente n'est pas
la méme que celle de 'ennui, par exemple, ou celle de la paresse n’est
pas la méme que celle de la fatigue. Et il faut en outre reconnaitre que
ces tonalités spécifiques peuvent se superposer: on peut étre ennuyé et
fatigué a la fois, ou paresseux et en attente, etc...

L“inaction” est une affection. On peut parler d'un “passage
d’inaction”. Les tonalités affectives peuvent se superposer. (Dans
I'inaction méme on peut donc parler de “successivité” et de “simultanéité”
— d’“inactions” distinctes.)
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Mais une “inaction” déterminée n’inclut-elle pas elle aussi un
“passage”? En effet, comme nous I'avons dit plus haut, une “inaction”,
comme état ot 'on n’agit pas, est “une succession et une conscience de
cette succession”. Déja, en lui-méme, un état inactif dure.

Il reste donc a dire en quoi le "passage d’inaction” (succession
d’inactions et succession a 'intérieur d’un état inactif) differe du “passage
actif” (qu'il faut d’'une maniere analogue diviser en succession d’actions
et en succession a 'intérieur d’une seule action), et préciser le rapport
entre les deux.

N’y a-t-il pas une alternance d’actions et d’inactions?

Les actions ne portent-elles pas, d’'une maniére privilégiée, sur
ce que 'on pourrait appeler le dehors positionnel (contrairement aux
inactions)?

Ne sont-ce pas, dans une certaine mesure, les actions des autres qui
me déterminent dans ma vie et dans mon étre, plutdt que leurs inactions,
et méme ne sont-elles pas causes, ces actions, de certaines de mes inactions
(Pautre qui me fait attendre, I'autre qui fait que je suis fatigué...)?

Ne sont-ce pas également mes propres actions qui me déterminent
dans ma vie beaucoup plus que mes inactions? (Par exemple si j’investis
de l'argent, si je blesse ou tue quelqu’un, si je séduis une femme, si je fais
un enfant, si je me marie, si j’écris un livre...)

(Réfléchir sur I'idée que 'action modifie le présent.)

Expliciter le rapport de la position au présent (plus précisément: de
action ou de lactivité qu’elle inclut, au présent). On a posé plus haut
la question: En quoi le besoin — aussi bien dans le mode de I'intérét
— se rapporte-t-il au présent? On avait affirmé aussi que 'action se
faisait dans le présent, avair lieu dans le présent: d’otr la détermination
de la “suite d’actions dans le présent”. Un but futur, disions-nous,
pouvait étre visé par 'action présente. (On avait aussi distingué les
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types d’activité de la recherche du gain, de la convoitise de biens de
consommation “secondaires”, de 'acquisition de biens “primaires”, ainsi
que de la production de biens en général.) (Rappelons également ici la
caractérisation de “ma” position-durée en tant que toujours déja “une”
position qui me transcende.)

Soit un besoin direct du corps, la soif. “Jai soif” veut dire “j’ai soif
maintenant”. Telle soif est présente. Elle est appelée & déterminer une
activité: lactivité de I'“acquisition” du bien “primaire” qu’est I'eau. Ayant
soif, maintenant, je cherche de I'eau (s'il n’y a pas d’eau potable chez
moi, je vais en acheter dans le magasin du coin; ou bien si je suis dans la
campagne, je cherche une source...). Lactivité de '“acquisition” de I'eau
— ou plus précisément: 'activité qui vise I'“acquisition” de I'eau — se fait
dans le présent, a lieu dans le présent. J’ai soif maintenant, je cherche de
Peau maintenant: soit, si j’en ai a ma disposition, j'en acquiers tout de
suite (par un simple mouvement du bras par exemple, ou en allant dans
la cuisine), soit, si je n'en ai pas, je sors et vais au magasin pour m’en
procurer, etc. Lactivité qui vise I'“acquisition” de I'eau englobe ainsi un
certain nombre (plus ou moins grand) d’actes, elle couvre par conséquent
une durée ou “étendue” temporelle plus ou moins longue (nous parlions
tout a 'heure de succession a 'intérieur d’une seule action, il faut préciser:
succession a l'intérieur d’une seule activité ou ensemble d’actes visant
une fin déterminée, et succession en chacun de ces actes en lesquels se
subdivise I'activité). Lactivité visant I"“acquisition” a une durée, méme
si elle est comme “instantanée”. Que veut pourtant dire: “je cherche...
maintenant’? On a dit que l'activité avait lieu dans le présent. En outre,
il ressort que toute activité vise une fin, que celle-ci soit proche ou bien
lointaine. (Lien entre position, besoin, présent, activité, fin). Lactivité:
ensemble ou série d’actes.

(En ce qui concerne ce que 'on peut désigner d’'une maniere générale
comme l'action, il nous faut par conséquent distinguer trois types de
succession:

La succession d’activités différentes;
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La succession a l'intérieur d’une seule activité — comme ensemble
ou série d’actes — ;
La succession en un seul des actes dont I'ensemble constitue
Pactivité.)
5] . . . . . \ bl .
J agis maintenant. Agissant, je vise une fin (rapport a avenir).

La durée de lactivité (ou plutot: de I'action, en un sens général),
peut-on I'envisager comme une “durée centrée sur le présent”? Il faut
expliciter cette formulation. On a dit et redit que l'action avait lieu
dans le présent. Ainsi, une action, qui a une durée, a lieu dans le
présent. Dans l'action, il y aurait donc laffirmation — la manifestation
— conjointe d’une durée et d’'un présent. Cela dure et pourtant C’est au
présent. C’est présent et pourtant cela dure. “Cela se passe maintenant”
ou “maintenant cela se passe”. Présent et durée ne s’excluent pas,
au contraire sont indissociablement liés dans la temporalisation
de lactivité. Mais que serait-ce a dire qu'une “durée centrée sur le
présent’? Que le présent “domine” la durée, qu’il n’y a de durée que
“pour” un présent, qu'il n’y a pas de durée sans qu’il y ait “toujours” du
présent (I'inverse étant vrai aussi: il n'y a pas de présent sans qu'il y ait
une durée), que “I'eeil du présent” est toujours ouvert dans la durée,
que Clest le présent méme qui dure, qui est durée, et que la durée est
présente, que la durée est le présent qui dure?... Le présent qui dure, la
durée qui est présente: le présent aurait ce “pouvoir” de “rassembler”
de la durée...

(Dans la perspective de la temporalisation de lactivité, la durée
n'est pas une “succession” de présents ou de maintenant — la conception
vulgaire, selon Heidegger —, la durée est le présent, comme le présent est
durée: cette perspective “élargit” le présent... Cf. aussi Heidegger, dans
Sein und Zeit toujours, parlant de l'extensivité, ou I'étre-é-tendu, du
maintenant. On est tenté de dire que la perspective en question ménage
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comme un “espace”, un “lieu”, au présent. Elle lui ménage justement une
“étendue” temporelle, un “domaine”.)

(Le rapport entre présent et action a été souligné de différentes
maniéres par notamment Bergson, ou Ricoeur — cf. aussi Heidegger.
Pour le rapport entre besoin et action, on se reportera bien stir 2 Marx.)

Laction, le “passage actif”, modifie le monde (en ceci, 'action differe
de I'inaction, du “passage d’inaction”, qui ne détermine pas, du moins
“directement”, le cours du monde).

Le Monde, on I'a souligné plus haut, constitue une position, la
Position générale, laquelle est historique. Monde comme Position
historique. (On a aussi parlé de Monde historique.)

En quoi justement, peut-on se demander, le Monde-Position (ou la
Position-Monde) est-il historique, est-il une “position-durée”?

Le Monde est la position générale absolue, avions-nous dit. Cela
signifie que le Monde renferme toutes les positions particuliéres ou
plutdt: toutes les positions, de celles dites “générales” — a différents
niveaux — aux positions des autres, jusqu'a “ma” position-durée et jusqu’a
méme, superposée a cette derniére, “ma” conscience-durée...

§’il n’y avait, dans la Position-monde, que de l'inaction, celle-ci
étant un “passage” (le “passage d’inaction”), le Monde ne demeurerait
pas pour autant radicalement in-changé, il ne serait pas & considérer
comme radicalement an-historique. Mais qu’est-ce qui alors, en lui,
serait en devenir? “Ma” conscience-durée, soit (changements dans mes
sensations, mon désir, ma perception, ma pensée...); “ma’ position-durée
en tant quelle serait régie par I'inaction, les états inactifs (les états de la
conscience, considérés en eux-mémes, sont des états inactifs — sensations,
désir, perception, pensée, sentiment — , mais nous voulons désigner plus
précisément ici par ce terme d’inaction, des faits comme la paresse,
Pennui, lattente, la fatigue...); ... quoi d’autre serait-il en devenir dans
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ce Monde? Les positions des autres en tant qu'elles aussi par hypothese
régies par I'inaction... Soit, mais cette Position-Monde in-active, dans
laquelle donc il 'y aurait pas d’action, ne serait-elle pas trés pauvre en
“véritables” modifications?

Ce qui modifie “véritablement”, “essentiellement”, “éminemment”,
“originairement”, “prioritairement”... le Monde n’est-il pas l'action,
toutes les activités de 'homme (au sens éminemment physique que nous
avons délimité plus haut)? N’est-ce pas 'action qui fait que le Monde
se modifie d’'une maniere si profonde et variée, qui fait qu’il est doté
d’une historicité si épaisse, ou si forte, ou si appuyée, si accentuée (les
métaphores ne manquent pas, en 'occurrence)?

(Du 11 au 25 novembre 1993)



TROISIEME MEDITATION: LE V(EU

Un vouloir qui soit différent de celui du besoin et de celui du désir,
un vouloir “sentimental”, autrement dit un vouloir propre a chaque “état
sentimental conscient”, telle pourrait étre une définition de ce que nous
nommons le veeu.

Qui “fait voeu”, dans le vaeu? Le sujet du voeu ne peut pas étre
un autre sujet que le “moi originaire” que nous avons dégagé, en tant
qu’“expression” du propre du corps. Le moi du sentiment et le moi du
propre ne peuvent que coincider de fait (bien qu’ils soient a distinguer
conceptuellement, comme deux moments différents).

Qu’est-ce qui nous fait dire, par ailleurs, que le veeu, essentiellement,
constitue 'amour? Qu'est-ce que 'aimer comme sentiment, et une place
privilégiée lui revient-il parmi les sentiments? Tout aimer n’est pas amour
— ce que nous appelons amour, I'élan affectif qui nous attache & un étre
jusqu’a pouvoir valoir comme passion.

“Aimer”: d’'une maniére primitive, il semble que 'on aime ce qui
nous est “utile” (et ainsi méprise ce qui nous est “nuisible”). Ce qui nous
est “utile”, C’est ce qui nous fait “du bien” (le “bien” comme affect). (Ce
qui nous est “utile” sur le moment peut ne pas 'étre a long terme, etc.)
“Aimer”, en ce sens primitif, c’est “vouloir s'approprier” (aspect égoiste
de 'aimer primitif). Le sujet peut ainsi “aimer” un objet de besoin (un
bien “primaire”, par exemple le lait) ou un objet de désir (outre “vouloir
se approprier”, “aimer” peut signifier: “étre content” au moment ou
'on en jouit — moment de la possession —, et aussi, quand le besoin ou
le désir ne s'en présente pas, le savoir — douce pensée — comme chose
“utile”, faisant “du bien”; remarquer les trois modes temporels: I'avenir —
“vouloir se 'approprier” —, le présent — “étre content” au moment de la
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possession —, et ce qui serait quand méme rapport a un passé — “le savoir
comme utile”).

Cela va de soi que décrivant cet “aimer” primitif, nous n’en sommes
pas a lamour. 1l semble qu’il y ait dans le phénomene de l'amour
proprement dit, quelque chose qui résiste & toute “rationalisation” de
Paimer. Qu'est-ce qui fait donc I'épaisseur, ou 'opacité, de 'amour, par
opposition 2 la transparence de 'aimer primitif?

Clest que, dans 'amour, l'autre n’est pas un pur objet (comme, par
exemple, du lait, ou celui que constituerait un corps humain...). Clest
que, en outre, il n'y a pas dans 'amour de criteres définitifs, délimités une
fois pour toutes, de I'“appropriation”. C’est aussi que dans 'amour je ne
cesse pour ainsi dire pas de juger — de juger non seulement l'autre, mais
moi-méme: autrement dit, dans 'amour, je n'ai pas seulement affaire a
lautre, mais aussi 2 moi-méme — , il ne s’y agit pas que de trouver et de
retrouver l'autre, mais également de me retrouver moi-méme (il y a en ce
sens comme un narcissisme a ’ceuvre dans 'amour).

Tous ces points, il nous faut les expliciter, avant de passer a ce qui
serait la relation éthique ou responsabilité.

Le sentimental.

Les sentiments ont des intensités différentes. D’un sentiment
a lautre, la différence est parfois grande. Les sentiments peuvent se
combiner entre eux, étre simultanés. Il semble que 'on puisse distinguer
des sentiments négatifs et des sentiments positifs. Nous admettons
que dans tout sentiment il y a un vouloir (celui d'un accomplissement
“idéal” — en tant que par exemple une “possession”). Quel est, au juste, ce
vouloir? Que veut-on, par exemple, dans la joie, ou dans la tristesse? Il ne
s'agit pas, apparemment, du méme vouloir que celui en jeu dans 'amour
(sentiment privilégié), ni, plus primitivement, dans ce que nous avons
désigné comme I"“aimer”. Ce n’est pas un vouloir “direct”. Mais, en tant
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que vouloir, ce vouloir a un objet (si 'on pose qu’il ne peut pas y avoir de
vouloir sans objet, de vouloir vide). Quel est 'objet d’un vouloir comme
celui de la joie ou bien de la tristesse? Dans le sentiment positif de la
joie, ne veut-on pas que cela dure, 0’y a-t-il donc pas le veeu que cela dure,
pouvant s'accompagner justement de la crainte que celz ne dure pas,
de la pensée des entraves qui peuvent surgir et venir ainsi suspendre ce
sentiment? (Déja donc, dans la joie, il y aurait une certaine ambivalence,
ou une combinaison avec de la crainte.) Et dans le sentiment négatif
de la #ristesse (ou peine, ou chagrin), ce que 'on veut, n’est-ce pas ceci:
que cela — la tristesse en méme temps que la sizuation ayant causée ou
la causant — ne soit pas. (Dans la tristesse méme serait ainsi entrevue,
méme si la réalisation en est, de fait, impossible, une sortie, un au-dela
de “bonheur”: ambivalence encore, ou combinaison avec quelque chose
de I'ordre quand méme de I"“espérance”.) Vaeu que cela dure, voeu que
cela ne soit pas: le cela, donc, comme le sentiment ez la situation qui I'a
causé. Lobjer du vouloir sentimental serait par conséquent: le sentiment
lui-méme ez la situation quil'a déterminé. Mais telle affirmation vaut-elle
dans tous les cas, C'est-a-dire pour tous les sentiments?

Considérons la sympathie et Uantipathie. On en a pour quelgu’un,
vis-a-vis d’une personne. Lobjet de tels sentiments est directement autrui.
Et on ne peut pas en dire que le sentiment, en son vouloir, s’y vise soi-
méme (la sympathie ne visant pas sa propre perpétuation, et 'antipathie
sa propre annihilation). Que veut-on cependant dans la sympathie? Le
bonheur d’autrui? Et dans 'antipathie est-on porté a vouloir son malheur,
sa déroute, son effondrement dans le ridicule, etc...? N’y veut-on rien
pour soi-méme? Si, peut-étre... Ne veut-on pas un peu d’“appropriation”
quand méme, en tant qu'un contact avec autrui, appelé a nous faire du
bien (dans la sympathie — sympathie, des lors, comme mode de '“aimer”).

(N’y aurait-il donc pas de sentiment dés-intéressé? Cela tiendrait-
il, justement, au fait méme que tout sentiment en est un du moi, est
sentiment du moi?)

Revenons a la joie et 4 la tristesse.
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Autrui peut m’étre cause de joie, comme de tristesse. Ou plutot:
dans la situation qui fait que je suis joyeux ou triste, autrui peut “tenir un
r6le plus ou moins important, sinon le premier réle” (il nous est permis
de nous exprimer de la sorte) — quand il nait par exemple, en tant que
mon enfant, me donnant alors une joie immense, ou quand il meurt, me
donnant la peine la plus grande. Dans une telle naissance, je veux que la
joie suscitée par cette naissance dure, ne cesse pas, n’ait de fin (bien que,
évidemment, je sache que la naissance n’a lieu qu’une seule fois: on ne
pourrait pas, par conséquent, affirmer que la joie vise la perpétuation de
I'événement de la naissance comme situation 'ayant causée... mais, au
fond, pourquoi ne l'affirmerait-on pas, n’y a-t-il pas une naiveté fonciere
dans le veeu? Vouloir que cela dure, n'est-ce pas, de toute maniere, un
vouloir naif, irréaliste, ancré méme dans I'étre le plus lucide ou le plus
pessimiste?).

Mais aussi bien autrui peut étre “tout a fait” absent de la situation
qui me rend joyeux ou triste. On peut par exemple étre joyeux d’avoir
fait un beau dessin. On peut étre triste d’avoir égaré un livre ou un bijou,
etc.

Nous avons parlé de I'objet du vouloir sentimental (proprement:
que cela — sentiment et situation — dure ou ne soit pas, ce dont il sagit
dans la joie et dans la tristesse; et, en ce qui concerne la sympathie,
une “appropriation” d’autrui). Du sentiment lui-méme, I'objet serait
proprement, d’apres les quelques exemples que nous avons abordés, soit
directement autrui, soit, et plus généralement alors, une situation (celle
qui fait que je suis joyeux ou triste) dans laquelle autrui figure (selon des
degrés d’importance différents, ou d’'une maniere plus ou moins cruciale)
ou non.

(Dans le sentiment, donc, il peuty avoir rapport a autrui, ou non. Par
ailleurs, I'“objet” du sentiment, C’est ainsi, d'une maniére générale, une
situation — nécessairement positionnelle, il ne faut bien stir pas manquer
de le souligner ici — dans laquelle je suis toujours concerné — bien que,
donc, autrui ne le soit pas toujours, ou bien trés indirectement...)
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(On parle ici du vouloir sentimental; il nous faut préciser qu'il y a
certes des vouloirs d’un type différent, portant eux aussi sur la position,
vouloirs pratiques, si 'on peut dire, ot il sagit de vouloir que la situation
soit matériellement telle ou telle, que telle chose ait lieu, telle autre n'ait
pas lieu, etc.; ces vouloirs-la se superposent au vouloir sentimental —
les deux types sont en rapport, plus ou moins “liés” ou “éloignés”: par
exemple, quand on veut que la situation soit telle ou telle, 2 un moment
donné, dans le sentiment de la jalousie qui, en lui-méme, est déja un
vouloir; ainsi, vouloir que la situation — laquelle peut étre complexe,
englobant par exemple plusieurs fagons de se comporter d’autrui “mal
vues” par moi... — qui le détermine ne soit pas du tout, voire n’ait jamais
été... encore de la naiveté!)

Considérons d’autres sentiments et, en général, ce que I'on pourrait
nommer l'intentionnalité de I'affectivité (en tant que registre sentimental).

(Le rapport a I'“intéressement” du sujet ne saurait étre éludé.)

Dans le sentiment, si nous récapitulons, il y a donc, “visé”: moi-
méme; il y a ou non autrui (et son “appropriation”, cf. la sympathie);
il y a, généralement, la sizuation (et une fin la concernant — qu'elle
dure ou qu'elle ne soit pas: joie ou tristesse, et jalousie); il y a aussi dans
certains cas (cf. la joie ou la peine), le sentiment lui-méme (lequel ainsi
sautoviserait...).

Si nous considérons autrui et / ou la situation comme objets, alors:

Lobjet de la joie et de la tristesse serait — par quoi | par qui de la joie
ou de la tristesse nous est donnée;

Lobjet de la sympathie et de Uantipathie — par qui elles nous sont
données (mais on peut considérer le par qui comme un par quoi, ou
plutdt autrui comme déja une situation);

Lobjet de la colere: contre quoi | contre qui nous nous mettons en
colére;

Lobjet de 'orgueil: de quoi nous sommes orgueilleux;

Lobjet de la jalousie: de qui (comme un de quoi) nous sommes
jaloux...

Nouvelles méditations 41

(Sur le fait que les explicitations que nous donnons du veeu — par
exemple le vaeu “que cela dure” — ne sont qu'approximatives: il y aurait
de I'inexplicitable ou de I'inexplicite dans le vaeu... Mais essentiellement,
dans I'étre humain, #/y a du veeu — un “vouloir imaginaire”? —; chaque érar
conscient, étant affectif, méme si I'intensité est basse, posséde du veen, ou
mieux: est vozif (on pourrait parler de “rayonnement votif permanent”).

Et, en tant que le vaeu est tourné vers 'avenir, le sentiment comme
votif, serait, contrairement a ce qu’affirmerait Heidegger, de I'ordre d’une
temporalité que 'avenir régit.)

Le moi du sentiment (coincidant avec le moi du propre).

Le je du veeu... Le “moi conscient du sentiment” (Le moi du propre:
le “moi” du sujet qui dit “je” et se pense comme “moi”?)

Le sujet du veeu: soit un sentiment dans lequel “je veux le bien
de lautre”, la pitié ou la charité (y aurait-il donc quand méme un
sentiment dés-intéressé, ol je ne me viserais pas moi-méme?...). Méme
dans un sentiment apparemment dés-intéressé comme la charité, je
suis, Cest un sentiment porté par le moi, et conscient. La pitié: état
sentimental conscient égoigue, auquel appartient un vouloir spécial o,
“exceptionnellement”, je ne me viserais pas moi-méme. Nous soulignons
ainsi: égoigue, méme si le dés-intéressement est effectif ou total. Cest
moi qui ai pitié, et d'une maniére consciente: dans la pitié, j’ai conscience
que j’ai pitié. En un sens, je suis pitié, avoir pitié Cest étre pitié. ldentité
sentimentale, de par tel ou tel sentiment. Quand j’ai pitié, certes, je ne
suis pas gue cela, la pitié, mais je suis cela d’'une maniere privilégiée. Dans
lidentité sentimentale, la conscience du sentiment est une conscience
immanente, Cest-a-dire une conscience qui ne pose pas son objet hors
d’elle-méme, d’'une maniére transcendante. Autrement dit: l'identité
sentimentale est conscience immanente.
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Le sujet du veeu — identité sentimentale comme conscience
immanente — coinciderait avec le moi du propre. Avant de décider s’il
faut préciser cela, il nous faut revenir peut-étre aux “origines” du moi.

Le moi du propre comme moi originaire serait I'“expression” du propre
du corps. 1l faut sentendre sur ce terme d’“expression” (qui peut préter
a contresens). Nous n'entendons pas a ce propos que le moi du propre
serait de l'ordre seul du signe, comme un “terme-cl¢” du langage ou une
“notion essentielle” de la pensée... Par le moi du propre, nous comprenons
la subjectivité en tant qu'a la fois corporelle et spirituelle. (N'est-ce pas
la cependant — la subjectivité comme moi du propre — une conception
restreinte de la subjectivité, laquelle, plus généralement, engloberait aussi
ce que nous nommerons plus tard le propre du corps irréductible...?) Moi,
ce n'est pas seulement un mot ou une notion, quelque chose de spirituel,
Cest aussi un corps: qui dit moi, dit aussi un corps. (Il y aurait bien un
sol originel ou “pré-originaire”, le propre du corps, mais originairement en
dériverait — du fait de I'existence aussi de la pensée dans le sujet qui a
un corps — le moi qui se dit et se pense; dérivation originaire que 'on
a aussi caractérisée comme “I'“expression” immédiate du propre du corps
dans le langage”, au sens ott donc d’une maniére directe le propre du
corps sexprimerait dans le langage, Cest-a-dire plus précisément dans la
pensée, qui West pas sans signes, sans travail (ou processus, ou genese, ou
productivité) sémiotique et linguistique, et sexprimerait d’'une maniére
primordiale en faisant dire dans le langage et “concevoir” dans la pensée:
moi, je..., et cela en se conservant — et cest sur quoi il faut insister — dans cette
expression, laquelle, de ce fait, est expression incarnée ou “incarnatoire”.)

Dans moi, comme moi du propre, il y aurait ainsi du spirituel et du
corporel. D’une maniére immanente. Nous sommes encore a un niveau
d’immanence. Immanence, a travers le moi du propre, de la pensée ou esprit,
du corps. Y aurait-il a en dire plus sur la “coincidence” supposée du sujer
du veew avec le moi du propre?

Mais avant encore de répondre a cela, demandons-nous: sur les
“origines” du moi avons-nous tout dit?
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Ce qui est pensée, ce qui est “spirituel” dans le moi du propre, on
peut appeler une conscience, la conscience “originaire” du moi originaire.
Ce n'est pas toute la conscience d’un sujet, a n’en pas douter. Il y a, on I'a
vu, identité sentimentale comme conscience immanente.

La question que nous poserons sera celle-ci: dans la conscience
‘originaire” N’y a-t-il pas déja une vue ou une perspective — immanente —
du moi sur lui-méme (pas dans le sens d’une objectivation transcendante,
donc), un “se considérer soi-méme comme...” de la conscience “originaire”
du moi originaire? “Comme”... quoi? N’est-ce pas justement comme
“dans le manque, fragile, dépendant”...?

Un tel se considérer soi-méme ou se savoir a sa source dans les
expériences de la premiere enfance; et il accompagnerait le sujet tout au
long de sa vie, de surcroit “se vérifiant” sans cesse.

(Nous sentons qu’a partir de la une mise en rapport de la conscience
‘originaire” avec le registre sentimental peut s'ébaucher, avec certes des
précautions.)

(Ct. P'amour comme le sentiment par excellence — le plus intense. Et
le plus intense, primitivement. — Comment on passerait de I'intensité des
sensations a I'intensité du sentiment amoureux? — LUamour de 'enfant
pour sa meére. Rapports de besoin et de désir dans la premiere enfance.
Rapport, inévitablement, de I'amour avec le manque. La demande
amoureuse de 'enfant et sa frustration — fatalité!)

La conscience “originaire” du moi originaire est ce qui est le “spirituel”
dans le moi du propre. Dans cette conscience “originaire”, il y aurait
ainsi une vue immanente du moi sur lui-méme: un se savoir (comme) dans
le manque, ayant son origine dans des expériences primitives.

Mangque de quoi? se demandera-t-on.

Manque ayant rapport au besoin (manque des objets de besoin, ou
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encore celui constitué par une maladie, une souffrance physique), au
désir (manque des objets de désir) et a I'amour aussi bien (en tant que
q q
A . 7’ ¢ . » bl
manque de 'étre aimé — manque de I"“objet” d’amour).

(Quipourvoitaux besoins—sion place ceux-ciau commencementdans

la “eénéalogie du sujet”? La meére, généralement. Ensuite, dans le premier

g g J g
réveil du désir, quel est I'objet du désir — ou plus fondamentalement
méme, de la pulsion? La mére encore, des “parties” de celle-ci, comme le
sein par exemple, ou ses actes charnels comme son toucher, son baiser...
Mais qui aime-t-on d’abord? La mere toujours en tant que présente et
attentive, en tant que se donnant, en tant que 7ous aimant, ou en tant
que la, étant pour nous, la mere dévouée ou la dévotion de la mere. Et cet
amour est d’autant plus fort que la mere pourvoit aux besoins et s’offre au
désir, Cest-a-dire est supposée combler les manques possibles relatifs aux
besoins et au désir: le manque méme de la mére comme “objet” d’amour
q
saggrave de signifier d’éventuels manques dans 'ordre du besoin et celui
du désir.)
bl \ . . . . b . .. «

(Camour pour la mére serait-il ainsi 'amour primitif — “amour des
origines™?)

Un fait indubitable: la mére dont jai besoin, que je désire, et que
j aime — il lui arrive de manquer, mieux: elle ne peut, de fait, que manquer
certaines fois ol, pour toutes sortes de motifs, elle est appelée ailleurs,
hors de moi.

Triple déception ol je manque de ce dont (de qui) jai besoin, mais
plus encore de ce que (de qui) je désire, et comme absolument de qui
jaime (Cest dans U'amour que 'autre — comme ma mere — cessant de
valoir indifféremment a la fois comme objet et comme sujet (“de ce
dont” ou “de ce que” et “de qui”) vaudrait uniquement comme sujet (de
qui), si bien que dire “objet” d’amour ne serait “justifié¢” qu’en tant que

acon de parler cédant A la tradition). Triple déception, donc, due a4 un
fagon de parler cédant
triple manque primitif.
Les “retrouvailles” n’effaceraient pas “la pensée du manque” qui, dans
que q
le comblement méme du besoin, du désir et de 'amour, continuerait
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a valoir comme crainte que cela ne dure, comme appréhension du
manque, ou de manquer. Un tel comblement réel “total” ne suffisant pas
a éliminer “la pensée du manque”, celle-ci serait d’autant plus forte si
I'on admet que le comblement des trois niveaux a la fois est trés difficile
et qu’il y a toujours quelque chose qui, réellement méme, manque, soit
dans le besoin, soit dans le désir, soit dans 'amour.

Dans la conscience “originaire”, la vue immanente comme un se
savoir dans le manque, comme “pensée du manque”.

Nous avons laissé planer la question de déterminer en quoi le sujer
du veeu coinciderait avec le moi du propre.

(Le sujet du veeu, rappelons-le, était caractérisé comme identité
sentimentale en tant que conscience immanente.)

Or, nous venons de dégager, dans la conscience “originaire” méme,
“la pensée du manque” — qui en tant que “dominée” par le manque
d’amour, le manque relatif & 'amour comme manque de I'étre aimé,
le manque de la mere aimée, est liée a la “préexistence” du sentiment
d'amour, de I amour primitif pour la mére, donc se rapporte toujours déja
au registre sentimental.

Ainsi conscience “originaire” et, a travers la “pensée du manque’, registre
sentimental sont dans une relation primaire (que nous pressentions plus
haut). Ainsi moi du propre et sujet du veeu coincident en premier.

(Roéle privilégié du manque damour dans le registre sentimental.
Mettre en rapport le manque d'amour primitif avec ce que avons dit sur
e vouloir sentimental et notamment ses “relations d’objets”, ou encore,
1 / timental et not t lations d’objet
quand il s'agissait de la joie, sur “la crainte que cela ne dure”.)

Etablir des distinctions et des rapports.
Conscience ‘originaire”. La ‘pensée du manque” (“dominée par le
mangue d amour primitif — d’ ot la “préexistence” du sentiment d’amour).
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Registre sentimental: les sentiments du moi — parmi lesquels celui dit
le plus intense, I'amour. Et ce que nous désignimes comme I"“aimer”
primitif (se rapportant a un objet de besoin ou a un objet de désir) — on
pourrait 'appeler ici I “zimer bien”.

Sur un plan primaire, nous pourrions poser ensemble conscience
‘originaire”, pensée du manque (triple manque de besoin, de désir et
d’amour — pensée “dominée” par le manque damour primitif, dou
“préexistence” dun sentiment damour primitif voire ‘an-archique”;
comment en expliciter la différence avec 'amour “connu”, I'amour
comme sentiment du moi, certes désigné comme “le plus intense”, le
sentiment “par excellence”, constitué “essentiellement” par le voeu, ayant
une “place privilégiée” parmi les sentiments, et aussi doté d’une certaine
“opacité™?).

Sur ce plan primaire, nous pourrions aussi poser | @imer bien”
en tant que se rapportant a un objet primitif de besoin ou de désir —
lequel objet peut manquer, un tel manque d’objets primitifs (centrés
sur la personne de la mere, en son corps méme ou bien en son action)
contribuant a la détermination de la “pensée du manque”.

Soit le sentiment d’amour primitif. Et en celui-ci, son “comblement”.
Ne s’agit-il pas alors 1a, déja, d’emblée, d’un autre sentiment aussi, a savoir
de la joie? La joie du comblement de 'amour. Il y aurait 12 aussi ce dont
nous parlions a propos de la joie (dans I'étude du registre sentimental):
le vaeu que cela dure, saccompagnant de la crainte que cela ne dure pas.
Nest-ce pas la le veeu primaire?

Le sentiment d amour primitif, dans son comblement, est un sentiment
de joie (et on peut aussi I'appeler un sentiment de “satisfaction”, ou de
“bonheur”... il n’y a pas, pour ce dont il sagit ici, de mots précis, de
désignation unique) et implique un vewu primaire. (Et dans son non-
comblement radical, son “pole” négatif, le sentiment d'amour primitif
serait un sentiment de tristesse ou de détresse, de frustration, etc.)

Le sentiment damour primitif, en sa singularit¢ unique pour
chacun, jouerait un réle déterminant dans la “spécification” ultérieure
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des sentiments du moi, leur imprimant pour ainsi dire sa marque ou
eur donnant son ton. Il déterminerait surtout le plus intense parmi ces

leur d tson ton. I1d
sentiments, ce que nous connaissons comme étant 'amour.

Q b 'l d d <« . . \ I’ d l’ ”>

vwen est-il, cependant, du “narcissisme a U'ceuvre dans I'amour”:

Y aurait-il un amour primitif pour soi-méme? (Cf. notre affirmation
antérieure, apres avoir parlé de la sympathie: il n'y a pas de sentiment
dés-intéressé car tout sentiment est un sentiment du moi; puis, plus loin:
le rapport a I'“intéressement” du sujet; et aussi, encore plus loin, & propos
de la pitié: est-ce quil y a tout de méme un sentiment dés- intéressé?
Quel rapport entre cet “intéressement” et le narcissisme en question?)

(Qu'en est-il, d’autre part, du rapport de I’ “@imer bien” avec le registre
sentimental, les sentiments du moi — rappelons-nous que nous avions
désigné la sympathie comme “mode de I'aimer” — ?)

On avaitlaissé entendre que I'amour visait certes une “appropriation”,
a savoir I appropriation” d'autrui, mais que c’était la autre chose que le

. <« . 3 . 3 I . . » . . .
simple “vouloir s'approprier” de I"“aimer bien”. On avait dit aussi que
dans 'amour le sujet se juge soi-méme, a affaire a soi, “doit s’y retrouver”.

Conscience “originaire, pensée du manque — dans laquelle: manque
d’amour primitif, et donc sentiment d’amour primitif...

Or qui fait la demande primitive d’amour?

“Vouloir s'approprier” de 'amour: qui, justement, est le 5”2

Conscience “originaire” du moi originaire (du moi du propre): est-
ce que cela peut étre le 572

Qui est, demanderons-nous, le soi du sentiment damour primitif?
Comment le décrire?

(Rappelons-nous aussi de notre définition du sujer du veew: identité
sentimentale comme conscience immanente, cette définition est-elle
susceptible d’englober le rapport du sujet a I'“intéressement”?)

Dans le sentiment d'amour primitif, il y aurait un soi qui serait en
rapport avec autrui — la mére — , voulant se [approprier; et qui serait
en rapport avec soi-méme, se jugeant, etc. — s'aimant soi-méme (voulant
sapproprier soi-méme?)?
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Quel est donc ce 5072 Devons-nous construire une nouvelle instance
subjective primitive?

Le manque d'amour primitif — le sentiment d'amour primitif.

Le sujet du veeu: identité sentimentale (“étre le sentiment”). Ayant
pitié, disions-nous, je suis pitié. Donc, primitivement, aimant, je suis
amour: y aurait-il ainsi, primitivement, un sujet-amour?

(Un sujet faisant la demande d’amour. Un sujet ézant la demande
méme d’amour? Aussi: un sujet étant aimé — mais sans jamais étre tout
a fait comblé; un sujet étant dégu — par retrait ou indifférence d’autrui,
la mére.)

Comment, pourquoi... fait-on la demande d’amour?

Doz un tel moi pour faire la demande d’amour?

Oz s'origine la demande d’amour?

Quel est, qui est ce sujet faisant la demande d’amour?

Lamour comblé signifie-t-il, idéalement, pour ce sujet son propre
accomplissement ou sa propre appropriation — 'appropriation de soi?
Ce sujet doit-il se réaliser, sapproprier soi-méme, par l'autre (par 'amour
d’autrui, la mere) — d’étre en lui-méme manquant, dans le manque, ez
tant que manquant d’amour?

Je fais la demande d’amour, donc je manque d’amour, donc je
suis primitivement amoureux — “préexistence” de 'amour, amour “an-
archique” ('amour pré-cede).

Je suis lamour dans sa demande, dans son comblement imparfait, dans
sa déception terrible.

Manquant d'amour, je manque pour ainsi dire de moi-méme. (Ou: “je
ne suis pas total”, C'est étre aimé d’autrui qui pourrait me rendre total?)
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Je suis en tant que manquant damour, en tant que manquant de
moi-méme.

Dans 'amour il s’agit donc aussi bien d’autrui (Ia mere) que de moi-
méme — en tant que ‘plus ou moins” manquant.

Cela ne suppose-t-il pas d’abord — avant 'immanence, qui n’est pas
un vain mot? — la transcendance d'autrui — de la mere — , un rapport de
sujétion A autrui, une an-archie d autrui?

(Pour aimer, il faut un rapport a autrui. Amour: rapport “premier” a
autrui, dans lequel il s'agit aussi de moi-méme. Dépendance.)

(Camour, tout de méme, suppose bien une passivité, une réceptivité,
ou pouvoir d’étre affecté par autrui — et par soi-méme.)

— A-t-on a spécifier davantage le veen primaire impliqué par [amour
primitif? —

Semble poser un probléme, de devoir penser ensemble: sujet passif, ou
réceptif, et autrui ‘davant limmanence”, transcendant, “assujettissant”,
“an-archique”.

Pour aimer, donc, on a dit qu'il fallait dzbord autrui. Mais il faut un
rapport 3 autrui, Cest-a-dire déja moi-méme me rapportant a autrui — et
me rapportant & moi-méme, du fait de pouvoir m'affecter moi-méme en
me “jugeant”, dans 'amour de moi-méme — , donc il faut awssi, déja,
moi-méme comme pouvoir d’étre affecté, passivité, réceptivité. (Moi-
méme me rapportant a autrui, Cest: moi-méme comme pouvoir d’étre
affecté par autrui. Moi-méme me rapportant & moi-méme: moi-méme
comme pouvoir de m’affecter moi-méme, donc aussi moi-méme comme
pouvoir d’étre affecté par moi-méme.)

(N’y aurait-il pas la comme un cercle vicieux?)

Nest-ce pas 1a une intentionnalité affective originaire? (Quelle y est
la part du mystere?)

Lamour serait ainsi — en tant quil a été dit “pré-céder” — un



50 Nouvelles méditations et autres textes

transcendant pour le sujet?

Explicitons: Le sujer “advient” en tant que cet amour qu’il ne constitue
pas (ou qu'il n'a pas constitué) — ainsi il peut étre dit sujer-amour.

Lamour primitif que le sujet ne constitue pas mais qui au contraire
le constitue est une “forme” ou une “structure” transcendante.

Le sujet-amour, comme on l'a vu, est essentiellement un sujer
manquant d amour en méme temps qu'un sujet manquant de soi-méme.

Lintentionnalité affective originaire serait ainsi une intentionnalité
du mangque, dans laquelle les deux termes en relation (autrui — la mére
— et moi-méme) seraient pour le sujet manquants. (Si'on consideére que
mangquer d amour, signifiant manquer de soi-méme, ¢ est manquer d autrui
— la mére.)

Lidée d’un awutrui primitif (la mere) se dessine ici, qui serait le zerme
majeur d’une forme relationnelle rranscendante — U amour — constitutive
du sujet.

Il faut expliciter ceci: autrui comme terme majeur, ou ce que nous
avons appelé la rranscendance d'autrui (valant dans le rapport de sujétion a
autrui, dans la dépendance).

Que veut dire: je suis dépendant d’autrui, je suis sujer d’autrui?

L*issue” (provisoire), négative ou positive, de 'amour, peut bien
en partie dépendre de moi-méme (de ma maniere de m’y prendre pour
me faire aimer d’autrui, de mon pouvoir de séduction), mais de toute
maniére c’est autrui qui décide ou non de m’aimer, cest donc lui gui
détermine en dernier lieu I'“issue” de 'amour. Autrui est déterminant
dans 'amour. “Tout” dépend de lui. “Tout”, Cest-a-dire: cette joie
toujours angoissée donc manquante que j’éprouve lorsqu’i/ répond a ma
demande, lorsqu’il me comble, mais jamais tout a fait, d’amour; cette
déception aussi qui me plonge dans la démesse lorsqu’i/ fait défaut ou
est indifférent & mon égard, ou encore me déteste; mais avec cette joie
et cette détresse, ma réalisation, mon auto-appropriation (jamais entiéres)
ou au contraire ma faillite, ma perdition, mon absence & moi-méme, ma
déchéance dépendent elles aussi de /ui.
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Transcendance: Uamour comme forme relationnelle manscendante
constitutive du sujet.

Transcendance: autrui (primitif) comme terme majeur de cette forme
transcendante, terme majeur parce que cest de lui que dépendent “en
dernier lieu” joie ou détresse amoureuses; ainsi que auto-appropriation ou
déchéance du sujet; et terme majeur aussi bien parce que Cest 4 /ui que
sadresse, se destine la demande d'amour qui le suppose haut, déja-la ou
antérieur, voire parfait, infini...

Voila que nous en sommes 4 énumérer des attributs divins reconnus
par les théologies monothéistes. Sommes-nous au seuil d’en élaborer
une nouvelle? Ne serait-ce pas, de notre part, fantaisiste? Pour mieux en
juger, il nous faut poursuivre notre raisonnement.

Quel est, qui est, a vrai dire, cet autrui primitiff Certes, on aura
toujours répondu: cest la meére (“autrui, la mere”). Clest ma mére
(ou ce qui en tient lieu). Aurait-elle été différente de ce quelle est
(physiquement, selon le caractere, selon aussi la position sociale) que 74
demande d’amour elt été la méme. Au-dela de la mére réelle contingente,
la demande d’amour sadresserait-elle alors a une ‘place”, pure, d'altérité
— ‘place” transcendante au-dela méme de ce que nous avons nommé
transcendance de la mére, mais ‘place”, cependant, toujours déja
“primitivement” occupée (ou: incarnée?) par la mére? Autrui primitif
serait de la sorte Ja mére, mais encore autre chose que la mere, plus (ou
moins) que la mére, transcendance dans la transcendance, 'au-dela de
la mére... — cela dont la mére elle-méme tirerait sa signification quasi-
divine?

(Se poser une telle question, n’est-ce pas un risque — celui de basculer
dans la théologie?)

Mais une “preuve”, peut-étre, & ce quon avance, serait celle-ci:
Une fois la mere “perdue de vue” — comme “objet” d’amour — dans
la chronologie du sujet, 'amour n'en est pas moins susceptible de se
manifester (en tant quamour pour une autre personne que la meére) et
cela d’'une maniére aussi intense parfois que dans le sentiment d’amour
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primitif; et la raison en serait justement la persistance de cette ‘place”
d altérité.

Mais d’aucuns désigneront celle-ci comme Dien (au-dela de I'étre
comme des étres) pour I'adorer en tant que telle, dans sa pureté. (Tout
cela mérite d’étre repris et explicité.)

Lamour primitif pour soi-méme.

Lintéressement du sujet: il n'y a pas de sentiment dés-intéressé, a
part peut-étre la pitié ou la charité; le sentiment intéressé est le sentiment
ou, entre autres “objets” ou “choses”, je me vise moi-méme.

Ceci veut dire que dans le sentiment #/ sagit de moi en tant qu'il sagit
de mon “intéressement” (ce quexprime aussi le terme: sentiment du moi).
Dans la sympathie méme, disions-nous, il y a le voeu de »’approprier
autrui (sur un mode “mineur”, certes): dans ce sentiment, méme si cela
ne serait qu'en partie, je veux quelque chose pour moi-méme — en quoi il
est intéresse.

Dans la joie, par exemple, je veux que cela dure, je le veux pour moi
évidemment, et ainsi Je me vise moi-méme, ce sentiment est intéresse.
Tout sentiment, méme la pitié, est par ailleurs ézar sentimental conscient
égoique. Le sentiment est égoigue, méme s'il peut étre désintéressé — cas
de la pitié — , car porté par le moi. De plus, comme nous venons de
le souligner a nouveau, le sentiment est généralement intéressé, dans le
sentiment je me vise moi-méme (ce que je veux, dans le sentiment, je le
veux en derniére instance pour moi), et en ce sens on peut dire que le
sentiment est généralement égoiste. Par conséquent, le sentiment est
toujours égoigue et généralement égoiste.

En quoi cependant le sentiment se rapporterait-il au narcissisme
amoureux, comme nous en posions la question plus haut?

(Nous avons dit en outre que le sentiment d'amour primitif joue un
role déterminant dans la spécification des sentiments du moi.)
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La raison d’étre de Uintéressement sentimental du sujet, de son égoisme
sentimental résiderait-elle dans Uamour primitif pour soi-méme (ou
narcissisme amoureux primitif)?

Il semble que 'on ne puisse pas faire autrement que d’admettre
cette derniere hypothese. Lamour primitif pour soi-méme fonderait ainsi
l'égoisme sentimental du sujet.

Le sujet, de la sorte, comme dans 'amour mais & une échelle moindre,
se saisirait comme 7éalisé ou au contraire comme déchéant selon que
Vobjet du vouloir sentimental serait atteint ou non.

Si, comme nous I'avons dit, “ce que je veux, dans le sentiment, je
le veux en derni¢re instance pour moi”, si dans le sentiment je me vise
aussi moi-méme, n’est-ce pas a dire que dans le sentiment, & travers [objet
du vouloir sentimental concernant la situation, le sentiment lui-méme et
| ou autrui, je vise essentiellement ma propre appropriation, mon auto-
appropriation en tant que ma réalisation (bien que je la vise dans une
mesure moindre que dans 'amour)?

On ne peut que penser ensemble la conscience “originaire” du moi
originaire et le sujer-amour. Les deux ne sont pas la méme chose, mais
ensemble sont aux origines de la subjectivité.

Cet étre-ensemble de deux aits” originaires pose-t-il vraiment un
probléme? Doit-on chercher a les unifier a tout prix? Nous laisserons
cette question ouverte.

(Du 29 novembre au 15 décembre 1993)



QUATRIEME MEDITATION: LETHIQUE

De ce qui a été dit dans le chapitre précédent (et dans le premier
chapitre), trois déterminations semblent susceptibles de nous aider pour
ébaucher une éthique:

— Le moi du propre (moi originaire — subjectivité corporelle et
spirituelle);

— Les sentiments supposés (ou supposables comme) désintéressés (ainsi
la pitié ou la charité);

— Lamour pour (la demande d’amour ) la ‘place” d'altérité (‘place”

transcendante, ou transcendance).

Nous disions au tout début: “dans la pudeur s’affirme ou se signale
le propre du corps”.

Etencore: “ce corps “mien” est “interdit” a 'autre (sauf dans 'intimité
avec l'autre)”. Nous parlions en ce dernier sens de “corps-interdiction”.
Nous disions aussi: “le corps d’autrui m’'est “interdit”, me “limite””, nous
parlions d’une “justice du — ou des — corps’.

Qu’est-ce que la pudeur? Un sentiment, mais lié a des conventions
sociales? (Le rapport des sentiments aux conventions sociales, les
sentiments en tant que ‘codés” — appellerions-nous cela: les “attitudes
codées” du moi? —, étudié jadis, mériterait bien ici encore un examen...)
Or, la position d’un propre du corps et celle d'un moi qui en dériverait
originairement — d’un moi du propre ou d’un moi originaire — semble
bien entrainer celle de ce qu'on pourrait appeler une pudeur originaire.
(A ne pas confondre avec le simple sentiment de pudeur.)
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Le propre du corps, cela veut dire, en un sens que nous avons
tenté d’expliciter, ‘mon corps est & moi”. 1l s'agit la d’une certaine auto-
appartenance du corps (paraissant assez rebelle a la thématisation). Nous
avons dit que “le corps propre” était le “singulier, I'unique, le soi du
corps’.

Le propre du corps saffirmerait ou se signalerait — se manifesterait
— selon certains modes, dont justement le sentiment de pudeur. Mais
aussi, certes, dans les sentiments déclenchés par des actes de violence
(agression, brutalité...) commis contre mon corps (une certaine colére,
une certaine humiliation... souvent les deux 2 la fois, ou encore une
certaine honte...).

(Une question, ici: “ce “mon corps est & moi” du propre du corps, peut-
on aussi le désigner comme un “narcissisme’? Si oui, quel en est alors le
rapport avec le narcissisme amoureux primitif (Uamour primitif pour soi-
méme)?)

(Fonder une éthique au niveau de I'immanence.)

(Etudier les sentiments “altruistes™ la charité et la pitié, la
responsabilité, la culpabilité... Interroger leur rapport possible a la
transcendance, cf. Levinas.)

“Mon corps est 3 moi”: mon corps n'est pas a autrui; le corps d’autrui
n'est pas & moi. Qu'est-ce que la “justice des corps™?

Le respect du corps d’autrui simpose a moi, comme d’une maniére
immanente. Je ne peux pas I'ignorer, ou le traiter comme un simple objet
— il m’arréte ou quelque chose (une signification?) en lui marréte, il
porte en lui une interdiction.

Mais, nous I'avons dit, moi-méme déja en mon corps, je suis interdit
a autrui (sauf dans l'intimité). Mon corps “se défend”, avions-nous
précisé, “comme de lui-méme”, d’étre abordé.
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“Mon corps est 2 moi” veut dire que “mon corps est interdit a
autrui”. Auto-appartenance et interdiction & autrui vont de pair.

Or, dans le propre du corps, peut-étre faut-il faire une distinction.
Certes, nous pouvons entendre le propre du corps comme un ‘mon
corps est a moi”. Mais Cest 14 insister sur I'auto-appartenance du corps,
laquelle est une ébauche de justice. Ne risque-t-on pas cependant, alors,
de perdre de vue comme un sens plus originaire du propre du corps, en
de¢a méme peut-étre de Uauto-appartenance: le propre du corps comme
cette signification immanente qui ne se détache pas un instant de mon
expérience?

Le propre: le soi, avions-nous affirmé. Un soi du corps comme
signification immanente (un soi, alors, que 'on pourrait poser dans
'absolu avant méme le moi originaire). Cette signification est une
signification sans signes, il est donc impossible de la re-constituer a
'aide des signes du langage. Elle est indicible mais doit néanmoins
étre dite.

Ainsi, toujours elle est, cette sigm’ﬁmtion, ou propre du corps, ou
S0i” du corps. On peut encore dire que cette signification est matérielle
(et non pas idéale). Elle est immanente 3 un sujer qui jamais ne se la
représente ou la thématise (il appartient a la philosophie de le faire tout
en sachant 'impossible de la re-constitution...).

Le propre du corps comme signification immanente au sujet serait de
toujours, tandis que le propre du corps comme auto-appartenance parait
a travers I'enfance sacquérir. Ou bien y a-t-il comme une maturation de
ce que nous avons nommé pudeur originaire?

Revenant a la “justice des corps”, il nous faut 'expliciter davantage.

Soit, donc, auto-appartenance du corps (“mon corps est a moi”),
allant de pair avec interdiction a autrui (“mon corps est interdit a
autrui”), et de 1a: interdiction du corps d'autrui (“le corps d’autrui n'est
pas a moi”).

En quoi précisément une justice?
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Va-et-vient: avons-nous suffisamment “décrit” le “Soi” du corps?

Une approche pertinente semble étre la description de ce dont il
s'agit dans le rapport vivant de désir entre deux personnes. Le propre du
corps, disions-nous, est conservé dans le rapport de désir. Dans le désir,
conservation du propre. Conservation, et non pas perte (“improprement”),
comme nous avions pu laffirmer jadis. C’est sous ce point de vue-la
(Ia considération du rapport de désir), surtout, qu'avait été soulignée la
conservation du propre: il sagissait ainsi de montrer que dans le rapport
(vivant) de désir le “50i” du corps, signification immanente matérielle,
était toujours conservé — ou valait toujours — “malgré” les caractéres de
“partiel” et de “sortie” du désir. Autrement dit, dans le désir “méme”,
toujours un soi” (du corps).

En dehors du rapport de désir, dans la vie “ordinaire” ou
“quotidienne”, cette conmservation du propre n'est-elle que plus
évidente, ou bien, paradoxalement, n'y a-t-il pas la quelque chose de
problématique?

Le propre du corps, nous l'avons désigné comme un so/ ‘pré-
originaire”, dont “dérive” le moi. Or, en ce moi (moi du propre, ou moi
originaire) “se conserve”, disions-nous, le propre du corps. Est-ce a dire
que le propre du corps passe désormais sans retour dans le moi originaire
qui le “conserve” On est toujours bien obligé cependant de distinguer
le corps et le moi méme en affirmant cette espéce d’entrelacs de corps et
d’esprit que constitue le moi originaire (en tant que subjectivité). A I'écart
méme du moi qui le “conserve”, devons-nous poser toujours un propre
du corps qui est irréductible au moi (bien que par ailleurs il soit aussi
toujours déja “passé” dans le moi)?

En partant d’un propre qui se conserve dans le rapport de désir et dans
la vie “ordinaire”, nous aurions de prime abord désigné ce propre du corps
irréductible (et donc pas le propre du corps que “conserve” ou “garde” le
moi originaire).
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Or, nous demandons donc si la conservation du propre dans la vie
“ordinaire”, bien que “de droit” plus évidente que la conservation du
propre dans le rapport de désir, n’est pas “en fait” plus problématique.

Qulest-ce qui, au fond, cependant, nous pousse & poser une telle
question? N’est-ce pas le fait, justement, quil nous est plus facile de
nous représenter ce dont il sagit dans I'état particulierement intensif du
désir que la vie “ordinaire” sans particularités, commune, 2 intensités
mineures, ou il ne se passe rien d’'important, ott en somme il ne se passe
rien, le maintenant anonyme...?

Tout de méme, oui, le propre du corps ne peut que sy conserver. Je
suis assis, jécris, mes bras sappuient sur la table, je sens sans y réfléchir
la chaise, I'étoffe de mon pantalon, le stylo, le papier, la couverture de la
table ainsi que la table... Partout ot je sens, simultanément, un propre du
corps comme veille, signification immanente matérielle... se conserve mais
sans jamais que I'on y pense. Or, en ce moment ou j’écris je peux y fixer
mon attention: oui cest 7on corps qui touche la table et en est touché, ce
bras mien en tous ses points “extérieurs” et “intérieurs’...

Un propre immanent a toute sensation? 11 le semble bien.

La “justice des corps”, liée au “corps-interdiction”.

Lauto-appartenance  sacquiert, avons-nous dit. Comment
sacquiert-elle? Y a-t-il 12 comme un processus naturel? Le social n’y
est-il pour rien? N’apprend-on pas la pudeur a I'enfant? Mais un tel
sentiment ot s affirmerait, disions-nous, le “propre du corps” peut-il étre
seulement un sentiment forgé selon une exigence sociale, un sentiment
“conventionnel” ou “normatif”, un sentiment-régle, une regle de I'“agir”
au sein du social institutionnellement (par la famille, par I'école...)
véhiculée?

Il y a certes comme un climat primitif de 'enfance. Lenfant se
laisse toucher, “manipuler”, embrasser, regarder etc. par les autres
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assez aisément (et certes il peut assez tot réagir négativement vis-a-vis
de certaines personnes qu’il doit considérer come “antipathiques” ou
“étrangers” etc.). Son corps alors nest pas “ a lui”, ou plutdt n'est pas
encore vraiment “a lui”, dans le sens entier de 'auzo-appartenance. 11 n’est
par conséquent pas encore vraiment interdit & autrui. De méme, le corps
d’autrui ne lui est pas vraiment interdit: il le touche a sa guise, le “tape”
ou le “caresse”, lui tire les cheveux etc. Dans ce climat enfantin primitif,
il n’y a pas encore de véritable “corps-interdiction”, donc de véritable
“justice” des corps.

Et puis, peu a peu le corps-interdiction sinstaure, peut-étre assez
nettement une fois atteinte la puberté.

Nous avons dit que “mon corps” se défendait “comme de lui-
méme”, d’étre abordé. Nous avons dit que “le respect du corps d’autrui”
simposait & moi “comme d’une maniere immanente”.

Oy, il y a bien un devenir-interdit du corps (le mien et celui d’autrui
pour moi): le corps-interdiction est comme le terme d’une évolution
ou d’un processus, il ne se situe pas aux origines chronologiques ou
généalogiques du sujet (et c’est comme sil y avait des stades au sein du
corps-interdiction lui-méme: si “mon corps est & moi” — auto-appartenance
— parait simultané de “mon corps est interdit a autrui”, U'interdiction du
corps dautrui semble un peu ultérieure...). (Il faut donc se garder de
prendre trop a la lettre les expressions “comme de lui-méme” et “comme
d’une maniére immanente”.)

Alors, reposons la question: Comment [auto-appartenance
sacquiert-elle? Autrement dit: Comment le corps-interdiction s'instaure-
t-il?

Si le corps-interdiction est terme, une originarité ou une immanence
radicales lui paraissent devoir étre contestées. La justice des corps que
signifie le corps-interdiction nest alors elle-méme pas située a un niveau
d’immanence pure, donc I'éventuelle tentative de fonder une éthique au
niveau de I'immanence semble d’emblée vouée jusqu’a un certain point a
échec. Pourquoi: “jusqu’a un certain point”?



60 Nouvelles méditations et autres textes

Le corps-interdiction est terme: cela veut dire qu'au plus originaire
méme il y a déja quelque chose qui I'annonce, déja quelque chose de
lordre d’une auto-appartenance, si moindre soit-elle, si peu achevée...,
comme un noyau (ou une source originaire) appelé a se développer, a
devenir, voire “mirir”’: ce que justement nous avons nommé la pudeur
originaire (en dega de ce que nous connaissons comme la pudeur), liée a
la position méme d’un propre du corps comme signification immanente au
sujet (et donc pré-cédant I'avenement — ou 'acquisition — du propre du
corps comme auto-appartenance), une pré-auto-appartenance...

Soit donc une pré-auto-appartenance (que serait le propre du corps-
signification immanente). Ou: le propre du corps-signification immanente
‘annonce” I auto-appartenance et le corps-interdiction. Plus véridique
peut-étre serait de dire: le propre du corps-signification immanente est le
Jfondement de I auto-appartenance et du corps-interdiction (fondement,
ainsi, immanent, ou d’immanence). Mais la “maturation” (ou I'évolution,
ou encore le développement) de ce fondement en tant qu'un devenir-
interdit du corps constitue-t-elle un processus naturel?

Peut-il jamais “marir” de lui-méme, ce fondement? Ou mieux:
a-t-il de lui-méme a “mirir? Ou bien au contraire n'évolue-t-il pas
de par la détermination du social? (Car il est par ailleurs clair que le
devenir-interdir du corps se place dans un contexte: le social.) Mais ce
social méme n'est-il pas en quelque sorte la médiation par laquelle ce
qui doir “marir” mrit? Comment peut-on affirmer cependant que cela
doit “mrir”, qu'il faut de I'auto-appartenance et un corps-interdiction
(comme faits paraissant devoir aller de soi...)?

Dans le propre du corps-signification immanente il y aurait donc les
“germes” du ‘mon corps est & moi”, “actualisés” dans I'auto-appartenance
“achevée”. Quels sont ces “germes” Un “mon corps est 2 moi” ne “se
disant” pas encore (et cependant, méme “achevé”, on ne peut affirmer
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qu’il “se dit” vraiment ou “se thématise”), est-ce cela méme le propre du
corps-signification immanente? Ce dernier est-il un “savoir” immanent
qui équivaudrait & “mon corps”..? Mais est-il, au-dela, déja un “mon
corps est & moi’?

Peut-il justement en quelque maniere immanente “voilée” inclure
le ‘@ moi™ Le ‘@ moi” n’est-il pas un jugement déja, renvoyant par la
a un stade plus “avancé” du sujet? Mais “mon corps est a moi” ne
suppose-t-il pas déja comme sa condition ou son fondement le “‘mon
corps™ “Mon corps est a moi”, n’est-ce pas une sorte de pli, de doublure
ou plutdt de “doublement” du “mon corps” comme savoir immanent?
Ce ‘doublement” s acquiert-il donc “tout seul” ou “naturellement”
(par processus naturel)? Ou plutdt le supplément-jugement @ moi”
est-il une exigence de la socialité (une exigence de I'intersubjectivité
sociale)?

Ainsi: “mon corps” deviendrait “mon corps est a moi”. “Mon corps
est a moi” (auto-appartenance, corps-interdiction) serait caractérisé par
un jugement (ou une série “logique” de jugements: le @ moi”, le “pas a
autrui’, le ‘pas a moi”) constitutif de la socialité de méme que constitué
par celle-ci, qui viendrait sajouter (supplément) au “mon corps” originaire.

La socialité, I'intersubjectivité sociale exige une “justice des corps”
(dont le fondement serait le propre du corps-signification immanente),
exige le @ moi”...

Expliciter: le jugement (“a moi”...) comme constitutif de le socialité,
en méme temps que constitué par celle-ci...

Il y a une intersubjectivité (ou socialité) originaire: je ne suis pas seul
au monde, d’autres corps-esprits — d’autres egos corporels-spirituels — sont
la aussi, se rapportant ou non a moi.

Une co-autonomie (ou co-liberté) entre egos semble une premiére
contrainte de toute socialité (du moins au sein de “noyaux sociaux”
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déterminés, et pas entre les noyaux eux-mémes: le pouvoir, la lutte des
classes, etc...!). Socialement il faut un corps-interdiction. Le respect —
toujours dans certaines limites — de I'autonomie des corps (et aussi des
esprits) s'impose.

Il faut expliciter:

— La socialité (originaire) constitue (dans le sens de: exige) le corps-
interdiction.

— La socialité est constituée par le jugement (‘@ moi’...), donc par le
corps-interdiction.

Ainsi, d’une part il y aurait une socialité originaire constituante, de
Pautre un corps-interdiction constituant... Cest ce qu’il faudrait définir
plus a fond.

Originairement, il y aurait un rapport circulaire: socialité originaire
constituant le corps-interdiction, lequel constitue la socialité originaire...
Socialité originaire et corps-interdiction seraient originairement posés dans
un rapport mutuel (semble-t-il impossible & décrypter).

(D’apres cela: tour de la socialité originaire ne proviendrair pas du
corps-interdiction; tout du corps-interdiction ne proviendrait pas de la
socialité originaire — ce qui dans une certaine mesure a déja été démontré:
le fondement du corps-interdiction est le propre du corps-signification
immanente...)

Il y a une intersubjectivité sociale originaire: le “je ne suis pas seul au
monde...”

Dans cette socialité originaire, le rapport a la mére nest-il pas ' étape
privilégiée...? Certes, le rapport a la mére n'est pas le rout de la socialité
originaire — et cette socialité originaire est pour le sujet évolutive, Cest
un devenir, de méme que le corps-interdiction est un devenir. (Il faut
ici préciser que dans ce passage nous n'avons plutdt parlé de socialité
originaire et de corps-interdiction que sur un plan général qui tend a faire
Péconomie du devenir subjectif — devenir du sujet — pour ne considérer
que des formes “abstraites” ou “idéales”, “toutes faites”, donc a un niveau
plutot statique que génétique. Cette fagon de procéder généralisante, utile
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en ce quelle permet parfois une vue globale qui aide & mieux cerner une
problématique, a ses limites.)

Lautorité parentale, dans |intersubjectivité sociale, apprend, certes,
a enfant, comment disposer de son corps (comment le couvrir, comment
le mouvoir, etc...), puis elle est secondée par I'école, d’autres personnes,
etc...

Si, en se situant sur un plan général qui ne considére que des formes
“idéales”, on aftirme que la socialité originaire exige le corps-interdiction, il
ne faut pas manquer de souligner qu'a chaque fois, ¢’ est-a-dire dans le cas
de chaque sujet, donc génétiquement, ce sont des rapports sociaux précis
qui sont déterminants pour l'instauration du corps-interdiction.

(Il y aurait ainsi a distinguer deux sens de constitution:

— La socialité — originaire — constituant le corps-interdiction, au sens
de: Uexigeant;

— La socialité — originaire évolutive, ou socialité “historique” —
constituant le corps-interdiction, dans le sens de: le dérerminant.)

(Nous avons parlé du rapport i la mére au sein de la socialité originaire
pour pouvoir poser la question de la fonction de la transcendance —
transcendance que viserait le rapport méme a la mére — dans I'instauration
du corps-interdiction, autrement dit dans I'avenement d’une ustice des
corps” en tant qu'une “éthique “corporelle” originaire”.)

Dans le désir et dans 'amour (en tant que rapports d’intimité avec
autrui, ou socialité “intime”), il n’y a plus de corps-interdiction — mais
quelque chose comme une transgression de l'interdit est néanmoins
“ressenti”, et cela avec quelque trouble mais quelque plaisir aussi.

(Il n'y a plus de corps-interdiction: le jugement qui caractérise celui-
ci sabolit ou se dissout. Le “4 moi” — et le “pas & autrui” — et le “a
autrui’, le “pas & moi” et le “4 moi” ne s'opposent plus. Or, en un sens,
quand méme, 'auto-appartenance ne cesse pas: il y aurait comme une
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superposition “mon corps esta moi” — “mon corps est 2 autrui’, en méme
temps que ce qui est en quelque sorte une auto-appartenance reconnue
chez autrui (le “pas & moi”) ne cesse pas non plus (superposition, alors:
“le corps d’autrui n’est pas a2 moi” en tant que “le corps d’autrui est a
autrui” — “le corps d’autrui est 4 moi”) — de cette double superposition
méme, ambiguité, viendrait le trouble.)

L“intimit¢” (le désir, 'amour), qui est une poussée vers lautre,
pourrait bien étre considérée comme une sorte de violence égoique (“je
veux jouir du corps d’autrui” — désir — ; “je veux m’approprier autrui”
—amour — , dans son “esprit” plutdt que dans son corps — dans 'amour
serait comme supposée et reconnue la spiritualité essentielle d’autrui —
en m'en faisant aimer, et de la sorte je me serais approprié moi-méme
— narcissisme...). Or, nous avons aussi pu affirmer qu’au-dela de la mere
iéelle, la demande d'amour sadresserait 2 une ‘place” pure d’altérité (ou
‘place” transcendante) et que la condition méme de [amour “daprés la
mére” serait la persistance de la mranscendance (donc de U'amour virtuel
pour la transcendance).

La poussée vers lautre dont il sagit dans le désir et dans 'amour
est-elle donc pure violence égoique ou égoicité violente, ou bien, dans le
cas de I'amour tout au moins, ne comprend-elle pas aussi en tant que
sa condition, comme en filigrane, U'amour pour la transcendance, qui
fonderait zout amour — cest-a-dire 'amour pour “quelque chose” qui,
finalement, si on le vise expressément en ce qu’il “est” (non pas un étant,
mais comme un étre invisible hors de 'Etre méme de I'onto-théologie)
serait tellement autre, tellement en retrait ou distant dans la proximité
méme... quaucune violence appropriatrice de ma part, aucune injonction
(dans le sens de: “aime-moi!”) ne sauraient l'atteindre, et que la seule
maniére véridique de se rapporter & lui serait de soublier en lui dans la
paix de la méditation et de la priere et de vouloir le bien en ce monde —le
bien d’autrui — parce que lui ne saurait étre que le Bien...

Alors, U'amour, en tant que “profane”: violence égoique er amour
pour la transcendance? (Sans que l'on puisse dissocier les deux: avec
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cependant 'amour pour la transcendance comme condition voilée et
toujours demeurant telle.)

Lamour divin: 'amour pour la transcendance y est affirmé en tant
que tel, il n'y a plus de violence égoique...

De la justice des corps (corps-interdiction), justice (ou “logique”)
des appartenances corporelles (“mon corps est a moi”, “mon corps nest pas
a autrui”, “le corps dautrui west pas a moi”) “on passe” a la justice des
appartenances matérielles, ou plutdt des propriétés de biens matériels (“ceci est
amoi”, “ceci west pas & autrui’, “ceci w'est pas a moi’ — “ceci est 4 autrui’)...
et tout cela que 'on apprend a I'enfant ne fait que “répercuter” un ordre
social qui est déterminé par une certaine justice” générale des corps et des
biens matériels, laquelle, codifie, réglemente les appartenances corporelles et
les propriétés de biens, étant censée, dans nos sociétés libérales, défendre le
droit de chaque individu a disposer, dans certaines limites, “librement”
de son corps — tout en lui prescrivant le respect du corps d’autrui — et a
“jouir” “librement” des biens matériels qui lui appartiennent légalement
— tout en lui prescrivant le respect des biens matériels qui appartiennent
légalement & autrui —, étant censée, aussi, par ailleurs, lui assurer la liberté
“spirituelle”, tout en lui prescrivant le respect de '“esprit” d’autrui...

Cette justice générale codifiée des corps et des biens matériels censée
donc défendre 'autonomie ou la liberté des corps et des esprits en méme
temps que la propriété des biens matériels — et en ce sens pouvant étre
désignée comme ‘co-autonomie” ou ‘co-liberté” entre egos — serait ainsi
“une premiére contrainte de toute socialité”.

Une justice générale codifiée des corps et des biens matériels, contrainte
de toute socialité.
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Cette justice générale prend, a travers 'histoire et selon les continents
et les régions, diverses formes.

Linstitution religieuse, les rapports de production et |institution
politique co-déterminent cette justice générale. (On ne peut nier le rapport
de la religion avec I'économie et avec la politique.)

La morale que diffuse la religion en tant qu'instituée (en tant
qU'institution), la morale religieuse donc, généralement ne met pas en
question les rapports de production et le pouvoir politique établis. Elle est
méme la plupart du temps amenée a les légitimer (les “authentifier”, les
“garantir”): le pouvoir religieux est partie intégrante du Pouvoir.

Elle vaut alors comme morale du fait accompli — ¢ est-a-dire une morale
qui ne met pas radicalement en question le fait accompli social, avec ce
que cela implique d’'inégalités entre classes et entre sexes, d’exploitation...,
mais est seulement susceptible de vouloir I'“améliorer”, etc...

Il y a d’autres morales du fait accompli que la morale religieuse: il y
a les morales ‘pragmatistes”...; il y a les morales “laiques-républicaines”
a tendance plus ou moins “progressistes” et “positivistes™...; il y a les
morales “libérales” ou “démocratiques’...

En quoi, demanderons-nous, ces morales du fait accompli, et en
premier lieu la morale que diftuse Uinstitution religieuse, sont-elles
hypocrites, et en vérité font le déni du mystére de la responsabilité (ou de la
charité, de la compassion), du “pour autrui pur™

Plus généralement, peut-on soutenir (selon une indication de
Levinas, dans la derniere partie &’ Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence)
que “toute” justice (en tant que justice générale codifiée) procede de la
responsabilité elle-méme? Idéalement, cest ce qui devrait étre, mais de fait
il y a de quoi en douter sérieusement...

Mais s’il savérait que U'amour pour la transcendance est le fondement
supréme de toute éthique, ne devrait-on pas admettre alors, comme morale
essentielle, une morale religieuse non compromise avec le Pouvoir (Cest-a-
dire “Alécart” de la justice générale codifiée, et donc du pouvoir économique,
du pouvoir politique, ainsi que du pouwvoir religieux lui-méme tel que
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Pincarne Uinstitution religieuse — ce qui ne veut pas dire nécessairement
“a Pécart” des Dogmes et des Rites fondateurs avec lesquels, dans une
certaine mesure, s'identifie toute religion), une morale religieuse, en un
sens, an-archique?

Contre les morales du fair accompli, il faut fonder une morale
révolutionnaire qui, niant le fait accompli social, prenne en considération,
sans détours, le cri de l'autre opprimé, en proie a la misere, victime de
inégalité, et sappuie donc sur la responsabilité et son cri de révolte...

S’il érait ainsi prouvé que lamour pour la transcendance est le
Jfondement supréme de toute éthique, une morale révolutionnaire sappuyant
sur la responsabilité devrait Sauthentifier” alors comme morale religieuse
an-archique (ce qui, 4 cause de préjugés anti-religieux — justifiés ou non
— souvent trés prononcés en milieu révolutionnaire athée, ne semble pas
du tout facile).

Nous parlons du mystére de la responsabilité (et de la charité, de la
compassion, €tc..., tous sentiments dés-intéressés). (Certes, de tous temps,
maints auteurs ont pu souligner le possible caractére “égoiste”, donc
finalement “intéress¢”, des prétendus sentiments “altruistes” ou “dés-
intéressés”, et 'observation ne manque pas de fonder une telle vue. Mais
qu’il y ait cependant, en dehors de tout “intéressement”, un “pour autrui
pur”, gratuit, nous ne pouvons le nier non plus, et cela également d’apres
Pexpérience et 'observation.)

La charité, Cest de “vouloir le bien d’autrui”, c’est '“amour d’autrui”
comme ce “vouloir son bien”, sans rien attendre en retour. C’est pouvoir
aller jusqu’a se sacrifier pour lui, a lui donner tout ce que I'on a, a tout
Jaire pour lui: Cest un don et un acte que nul égoisme ne fonde et qui,
nous essaierons de le voir, aurait “sa source” dans la transcendance divine.
En un premier temps, cependant, le pourquoi de la responsabilité semble
demeurer caché: Cest en ce sens que 'on peut parler d’'un mystére de la
responsabilité.

Or, il existe quand méme bien déja une réponse mystérieuse a ce
mystére de la responsabilité: celle quont donnée depuis des époques
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reculées de saints, de profonds auteurs (de Saint Augustin — mais déja
de Platon, ainsi que des auteurs des Testaments — & Levinas): C’est de par
la Transcendance comme Bien, de par Dieu que le “bien” (d’autrui) est
“voulu” — et est “a vouloir” — en ce monde.

Lamour pour la transcendance, 'amour pour ce qui, visé en ce qu’il
‘est”, est autre, distant et proche a la fois, est le Bien — Dieu comme
Bien hors, ou au-deld comme dit Levinas reprenant Platon, de I'Etre
— Vamour pour Dieu ou I'amour de Dieu, non pas en tant que préché
formellement par quelque religion instituée, mais en tant que véridique,
est une expérience subjective qui requiert une longue maturation intérieure
préalable, un profond recueillement et une dense méditation, voire une
ascése (comme effort pour dégager et relever cette ‘place” pure d'altérité
— en tant que ce & quoi s'adresse en définitive la demande d’amour — a
partir méme de U'immanence ou elle se trouve déja comprise en tant
que Vamour pour la transcendance serait le fondement de tour amour,
déja sa condition voilée, comme effort donc pour libérer la transcendance
contenue dans I'immanence).

Cette expérience subjective elle-méme serait incessante, elle-méme
toujours en épanouissement: ferveur, enthousiasme, exaltation, Passion...

Il y aurait de la sorte:

Un amour de Dieu qui ne se sait pas encore (soit I'amour pour la
transcendance comme condition voilée de tout amour);

Un amour de Dieu “formel”;

Un amour de Dieu véridique, comme expérience subjective incessante.

Or, il parait indiscutable que la responsabilité wattend pour ainsi
dire pas I'amour véridique de Dieu pour se manifester.

On vient d’affirmer cependant que cest de par Dieu que le “bien”
est “voulu”.

Faut-il rattacher dés lors la responsabilité hors de la foi véritable (hors
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de V'amour véridique de Dieu) 3 U amour de Dieu ne se sachant pas encore?

Y aurait-il donc pour le sujet, originairement, quelque révélation de
la Bonté transcendante, méme si cette révélation reste confuse, enfouie,
“révélation obscure”, révélation affective invisible comme “refoulée’...?

Et ce serait alors de par cette révélation obscure originaire de la Bonté
transcendante que serait possible la responsabilité (1a charité, la compassion)
hors de la foi véritable (ou d'avant la foi véritable) dans laquelle le “bien
d'autrui” est “voulu”.

(Du 15 décembre 1993 au 10 janvier 1994)



CINQUIEME MEDITATION: LE FAIT

Le philosophe s'exprime avec des mots, pour décrire /e fair. Cest
une dénomination générale, /e fait. Cest la question, ce g2/il faut décrire,
comprendre. Peut-étre qu'au départ de la philosophie on doit mettre cette
question. Le philosophe s'exprime avec les mots qui lui sont donnés, que
par héritage culturel il a recus. Des mots qui sont surchargés de sens. Il
peut s'appliquer, au commencement de son travail, a les définir ou a les
redéfinir. Ce sera toujours par d’autres mots: si bien qu’il y aura toujours
de l'indéfini, de 'immaitrisé, de 'hérité. Et le risque, cependant, avec
la parole philosophique, c’est que les mots, comme d’eux-mémes, se
collent avec facilité les uns aux autres, que le discours se constitue par
une sorte de machinerie rhétorique et que 'on perde de la sorte la pureté
de latteinte initiale — ce qu'on visait.

La philosophie se doit aussi de commencer par une méfiance vis-a-
vis du langage méme, de son langage. Non seulement, dans la culture,
'héritage linguistique en général doit étre “recu entre parenthéses”,
pour ce qui est de la signification, mais aussi 'héritage de la langue
philosophique.

La pureté de l'atteinte initiale. La question détermine. Si elle-méme
est déterminée, elle détermine d’autant plus. Cest la détermination de la
question de départ qui nous intéresse ici. Cette détermination doit étre
un peu vague, peut-étre. Plusieurs questions, méme essentielles, qui se
font suite dans un commencement philosophique, peuvent étre déja par
trop déterminées et par conséquent pré-déterminer le cadre futur de la
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réponse de sorte que la pureté de l'atteinte initiale soit manquée. Cela
ne veut pas dire que I'on nie la question “classique” — par exemple celle
du lieu, ou du temps, etc. — il y a bien de I“essentiel”, ou du “véridique”
dans cette maniere de questionner. Mais nous parlons de la question
de départ — ou de la série de questions qui sont au départ. Méme la
question de I'étre, pour commencer, ne serait-elle donc pas pour ainsi
dire “pertinente”?

La pureté de l'atteinte initiale: qu'est-ce qu’on vise, qu’est-ce qui est
a décrire ou & comprendre?

Nous disions, généralement et vaguement, /e fait. Cela... (Le fait, au
singulier, qui pouvait se “diviser” en plusieurs faits...) Est-ce qu'il faut dire
que ce faitest [étre ou bien le monde? Mais toute la tradition philosophique
n'a-t-elle pas déja déterminé le cadre de I'étre ou du monde et donc aussi
délimité I'éclaircissement que 'on peut donner? La phénoménologie
disait: le fait, c’est dans les choses (Sache), et cela Cest la donation originaire,
ou 'évidence, ou encore la conscience donatrice. (Peut-on — doit-on — faire
Iépokhe du langage phénoménologique lui-méme? La phénoménologie
a-t-clle son langage assuré, ou nest-ce pas la son projet — cf. I'essai sur la
théorie transcendantale de la méthode, de Fink, 1932?)

Je veux poser a neuf la question philosophique du départ et ne me
laisser pré-déterminer par aucune philosophie.

Il faudrait atteindre, pour commencer, en toute pureté, ce fait. Par
quels mots? Qu'est-ce que cela, ce fair? De quoi s'agit-il pour I'existant
que je suis? Quel est le faiz, pour moi? Que je sois? Que je sois moi-
méme, précisément? Que j’aie a rencontrer des objets, d’autres hommes,
des lieux? Qu’il y ait “pour moi” passage du temps, écoulement d’une
durée? Que jaie un langage, des pensées, des idées; des sentiments,
aussi, des sensations...? Le fait, C'est vrai, se scinde en faits qui sont des
questions essentielles. Mais le fait lui-méme, en sa singularité, s’il en a
une, quel est-il? Est-ce /lz vie, alors? N'est-elle cependant pas rop obscure,
la vie, pour constituer la question de départ?
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Peut-on dire: il y a le fait intérieur et le fait extérieur? Je peux me
considérer moi-méme, tel que je sens en moi-méme — ce sentir intérieur
qui est le mien. Je me sens respirer, bouger, je sens un chatouillement,
un frisson, une douleur etc... Tel serait le fait intérieur, et lextérienr
serait ce que je vois, ce que jentends, ce que je touche. Lactivité de
mon cerveau — ou plutdt activité mentale — serait de I'intérieur. Le
Jait intérieur, peut-on le nommer [#tre intérieur? Ouli, si par étre on
ne comprend pas quelque chose de fixe ou d’immuable, de stable etc.
Quelque chose en quelque sorte de coulant, d’invisible, d’intangible,
qui, bien que lié & du matériel, est de 'ordre du sentir et de 'immatériel.
Cela, ce fait intérieur, me constitue, constitue /e soi — dont fait partie
I'idée du moi conscient. C’est un soi généralisé, en quelque sorte, le soi
du sentir invisible.

Je peux considérer ce soi, en tant que le fait intérieur. Je peux me
“regarder” sentir. Ce n'est pas comme le regard d’un objet matériel.
Je m’“assiste” dans mon sentir. Je “fais attention” a ce que je sens,
comme si je le soulignais par la pensée ou le remarquais, ou le suivais.
Il ne s’agit pas ici d’objectivation ni de thématisation, ni encore de
représentation.

Or, dans ce soi du sentir, qui est coulée intérieure, il y a donc mes
mouvements: je leve la main, m’assoie etc... Dans ce soi il y a la faculté de
se mouvoir, il y a donc cette possibilité essentielle de 'activité motrice. Je
me sens bouger, mais c’est moi-méme qui me fais bouger. Passivité jointe
a lactivité. Force hyperorganique dont parle Maine de Biran.

Par exemple, je marche. Cela sacquiert par I'habitude, 'enfant
apprend a marcher, etc. Je marche pour..., le mouvement de marcher est
déterminé par une finalité (se promener, aller au travail, aller dans le salon
etc.) — sauf quand il s’agit, en réfléchissant ou dans la nervosité et 'ennui,
de tourner en rond! Je marche pour..., je leve la main pour..., je m’assoie
pour... Mes mouvements ont une finalité. Je veux me reposer, je m’assoie.
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Mais déja pour s'asseoir il faut vouloir s'asseoir. Lacte — mouvement —
vise une finalité, est un “vouloir”, mais lui-méme est déterminé par un
vouloir. Lacte moteur est la conséquence d’'une volonté. Il s'acquiert
par la tradition et ’habitude. “Je sais marcher”, mais pour me mettre a
marcher il faut que je décide de marcher, que je le veuille.

Ainsi dans le soi du sentir §'il faut comprendre mes mouvements, il
faut comprendre la volonté qui détermine les mouvements.

Dans cette premiére description (ou pré-description sommaire)
du fait intérieur — puisqu’on a maintenant scindé le fait — que doit-on
comprendre encore?

— Le soi du corps, que I'on a abordé dans la premicre partie.

Il s’agit du statut de la question de I'étre dans un commencement
philosophique. Quel est le statut du commencement lui-méme en
philosophie? (Quel est le statut de la philosophie elle-méme, peut-on sur
cette lancée, continuer a se demander.)

La philosophie est-elle obligée de “commencer” par un
commencement?

(Quel est le statut de la question? Et qu’est-ce que “le statut”?)

Nous tendons a cette affirmation: I'étre est une notion surchargée de
sens. La question elle-méme de 'étre pourrait étre trop déterminée et ainsi
non-pertinente pour un commencement. Létre a plusieurs sens qui le
déterminent. Il y a I'étre comme étant de la tradition (onto-théologique).
Il'y a létre qui nest pas Pétant, I'Etre de I'étant, heideggerien. Létre dans
sa forme verbale, commente Levinas en désignant aussi Bergson: I'étre
comme temps. Les deux acceptions les plus fortes. Peut-on dire: non,
Iétre, ce n'est rien de ce que I'on en a déja dit, on doit en commencant
le redéfinir? Mais pourquoi s'obstiner & mettre la question de I'étre au

départ de la réflexion philosophique?
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Au seuil du questionnement philosophique, nous trouvons donc
comme déja-la cette premiere différence du fait intérieur et du fait
extérieur. Or, au fait extérieur (par exemple ce que je vois) jai rapport.
Il est fait extérieur en tant que je me rapporte a lui. Le fait intérieur,
nous 'avons considéré comme le soi du sentir (nous y avons inclus I'idée
du moi conscient, la volonté motrice et le soi du corps). Nous avons
aussi parlé du “moi-méme”, du temps, du langage, de la pensée. (Il faut
considérer dans le fait intérieur le statut des “objets” idéaux, ou idéalités,
comme par exemple les objets mathématiques, et aussi les szructures
logiques en rapport avec la raison scientifique et le logos du langage — et
se demander en quoi eux aussi seraient en devenir — et comment — ou
non.) Nous pouvons y ajouter la mémoire et, pres de la sensation, le
sentiment. Il y a un temps “pour moi” — la conscience intime du temps
que décrit profondément Husserl — avec passé (ressouvenir, rétention),
présent et futur (projection ou anticipation): temps subjectif ou le tout
de l'expérience serait en devenir. Mais le soi du corps — et aussi la volonté
motrice — seraient-ils eux aussi “en devenir’? Ne sont-ce pas, dans le
fait intérieur, des “éléments” pour ainsi dire “permanents’, qui ne se
temporalisent pas, ou qui du moins ne se temporalisent pas 4 la maniere
des autres “éléments”? (Car méme le “moi conscient” serait peut-étre une
idée-se-temporalisant, en proie au devenir...)

Mais peut-il y avoir une temporalisation sans devenir, comme une
“durée du méme” se superposant a une “durée du changement”? Or, le
Jait extérieur a quoi je me rapporte vient “sinsérer” pour ainsi dire dans
ma subjectivité. 1l se subjectivise et par la se temporalise: on peut dire
quil s'intériorise en passant dans le champ de ma conscience. Il y a ce
que je vois: présent. Il y a le souvenir de ce que javais vu: passé. Il y a
Ianticipation de ce gue je verrai: futur. Dans la temporalité du passé
et du futur sagit-il bien, comme il le semble, d’une intériorisation pure
(sans supplément, en quelque sorte, d’extériorité) de l'objet, du ce que?
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(Alors que dans le présent I'extériorité en tant que telle Sopposerait
dans son altérité 2 ma visée subjective: si bien qu’il y aurait rencontre
de lintérieur et de I'extérieur — modele de la perception.) Or, le ce gue
qui “passe” dans ma conscience et se temporalise, demeure au sein de la
subjectivité méme un ce gue modifié et ne cessant de se modifier. Ce que
javais per¢u n'est pas du méme ordre que ce que j’avais senti, bien que
tous deux fassent partie de la temporalité de ma conscience. Dans ma
subjectivité — qui est temporalité — le rapport au percu, comme rapport
a une extériorité, differe du rapport au senti. Cela signifie: viser un objet
de perception dans le présent (percevoir), et sentir ne sont pas la méme
chose; se rapporter dans le souvenir ou dans 'anticipation a un objet
percu n'est pas identique au fait de se rapporter 4 une sensation (ou
4 un sentiment) passée ou “a venir”. Le ce que, “objet”, I'“extérieur”
(de la perception), subjectivisé (temporalisé) demeure donc un ce gue:
constituant au sein de la subjectivité méme une référence a I'extériorité.
Ce que je vois: ce rouge, et ce que j’avais vu: tel autre rouge, et un rouge
que je peux imaginer (ou anticiper) — ce sont la, dans le subjectif, des
modalités de I'“extériorité”.

Nous avan¢ons donc dans la tentative de délimiter le fait intérieur et
le fait extérieur. Au fait extérieur, la subjectivité a rapport. Mais ne peut-
on pas concevoir quil y ait des faits extérieurs auxquels la subjectivité
n’a pas rapport? La subjectivisation du fait extérieur (selon les modes
de la temporalité, avec une différence accusée en ce qui concerne le cas
du présent, et nous aurons a revenir la-dessus: car c’est manifestement
dans le présent que l'intériorisation est “la moins pure”, ot en quelque
sorte altérité “fait face”...), n'est-elle pas la “naissance” du fait extérieur
en tant qu’il est tel ou tel objet, tel ou tel ce gue? Ne revenons-nous
pas, par une telle thématisation, 4 la problématique phénoménologique
de la donation, de la conscience donatrice originaire, de l'intuition,
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de I'évidence, et a la question de la constitution du monde? (Si, par
fait extérieur, on entend monde, la problématisation du fait extérieur
serait celle du monde.) Mais la problématique du fait extérieur n’est-elle
pas aussi bien celle de l'altérité en général (Cest-a-dire pas seulement
humaine)? (Un fait extérieur auquel la subjectivité ne se rapporterait pas,
un fait extérieur qui ne se subjectiviserait pas, est-ce que cela ne doit pas
appartenir de maniére insigne au champ de 'altérité?)

Considérons plus attentivement le mode temporel du présent. Nous
avons dit que le fait extérieur s’y “subjectivisait” sans que pour autant
on puisse parler d’'une “intériorisation pure”: le rapport dont il s'agit
dans le présent maintient 'extériorité dans un “face a face” avec la visée
du sujet. Le choix des termes parait ici important: par fait extérieur,
devons-nous entendre monde ou bien altérité (“extériorité” ne signifie-
t-il pas “altérité”)? Ou bien peut-on identifier le monde et I'altérité?
Lintentionnalité husserlienne et I'étre-au-monde heideggerien a
partir de quoi seulement la question de Iétre, dans ces philosophies,
peut se poser et recevoir une réponse, incluent, chacun a sa maniére,
la problématique de I'altérité d’autrui dans celle du monde. On peut
reposer cette question de I'altérité d’autrui: doit-on bien rattacher celui-
ci au monde? Laltérité d’autrui se distingue indéniablement de I'altérité
d’'un “objet”: autrui justement est un autre sujet. La intervient le
probleme de la visée subjective d’un autre sujet, d’autrui — le probleme
de lintersubjectivité. Telles sont les premieres distinctions dans le
fait extérieur. N’éloignons cependant pas notre attention du présent.
Présent: rencontre d’'un “objet”, rencontre d’un “lieu”, rencontre d’'un
“autre homme”. (Différence dans la rencontre du lieu: le lieu m’englobe,
m’entoure, je ne suis pas face a un lieu — ou peut-étre rarement —, je suis
dedans, je baigne dans le lieu. Signification du lieu.) Extériorité comme
telle maintenue. (Distinguerons-nous bien “objet” et “lieu”: qu’est-ce
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qu'un lieu, qu’est-ce que 'extériorité d’un lieu — ou bien son altérité —,
qu’est-ce que sa présence ou /a présence?)

Voici un certain nombre de termes: extériorité, altérité, monde,
auxquels on pourrait ajouter celui de transcendance; il y a aussi “objet”
(ou transcendance d’objet), lieu, autrui (transcendance du lieu,
transcendance d’autrui). Ne décidant pas si fair extérieur ’est monde
ou altérité ou bien encore les deux ensemble, c’est-a-dire le monde
comme altérité, laltérité comme monde, nous pouvons cependant
d’ores et déja, bien que sommairement, distinguer le fair extérieur
comme ‘objer” (Ialtérité d’un objet), le fait extérieur comme autrui
(Ialtérité d’autrui) et peut-étre donc le fait extérieur comme “lien”
(altérité du lieu). Nous distinguons trois registres dans I'extériorité
(ou bien dans 'altérité, dans la mesure ot extériorité signifie altérité).
La totalité de ces trois registres compose-t-elle 'extériorité comme
monde? Mais le monde ne désigne-t-il pas traditionnellement,
aussi, non pas seulement ce qui serait la totalité des trois registres
d’extériorité, mais, en plus, le versant subjectif, le versant intérieur
du fair général, recouvrant ainsi, également, la totalité des registres
d’intériorité, ce que 'on a délimité comme le fair intérieur? Dans ce
cas, monde serait-il synonyme d’étre?

Or, réapparait la question: /e fait extérieur comme autrui “fait-il partie”
du monde (dans la mesure ou nous pouvons admettre sans probleme
que “objet” et le “lieu” en font partie)? Pour Husserl et Heidegger, on
'a remarqué, la question ne se pose pas: autrui est partie intégrante,
co-constitutive méme (Husserl), du monde. Question qui devient, si
monde signifie étre: autrui “fait-il partie” de I'étre, autrui “appartient-
il” a I'étre? Question, nous ne le nierons pas, que nous fait poser une
suspicion venue de Levinas. Il faut thématiser, ici-méme, donc rien
qu'esquisser, autrui comme autre moi (n'étant pas autre moi-méme). Et
encore: toute altérité se réduit-elle a 'un des trois registres d'extériorité que
nous avons mentionnés (c’est-a-dire a “objet” entendu comme “objet”
de perception, a autrui, au lieu)?
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Ceux-ci, aleur maniere, chaque fois différente, se “subjectiviseraient”,
mais n'y a-t-il pas & envisager aussi le cas du fait extérieur qui ne se
subjectiviserait pas, d’un fait dont il n'y aurait pas expérience?

Ai-je l'expérience de Dieu? Je le pense, sans penser que je I'ai inventé
ou “mis” dans ma pensée, il est dans ma pensée sans que je I'aie jamais
vu et puisse jamais le voir comme un “objet”, ni comme un homme, ni
comme lieu (un temple par exemple) — et jai savoir qu’il n'est pas dans
ma pensée comme une notion parmi d’autres, un objet idéal etc. J'essaie
de le thématiser, de le représenter tout en sachant que ce ne seront que
conceptions figuratives ou langagiéres vaines. J’essaie un “a-peu-pres”
que la théologie négative efface rigoureusement, “dédit” (Levinas). Mais,
Dieu, alors, nest-il pas en dehors du fair général, cest-a-dire aussi bien des
registres d extériorité mentionnés que des registres d intériorité; et si le fait
général est synonyme de monde, et celui-ci synonyme d’étre, nest-il pas
justifié de parler comme Jean-Luc Marion d’un Dieu sans ['étre? (Dieu,
par conséquent, comme ‘fait extérieur” absolu, au-dela de |extériorité
comme de |'intériorité.)

Louverture du présent sur I'altérité du lieu: nommerons-nous cela la
présence du lien?

(Les lieux imaginés. Le souvenir d’un lieu et 'anticipation d’un lieu.)

Le lieu et 'espace. Le lieu se “subjectivise”, a-t-on dit. On peut aussi
ajouter: c’est une unité de signification, il signifie. Le lieu est de la spatialité,
mais ce n'est pas le tout de la spatialité. Qu'est-ce que la spatialité¢ d’un
“objet” de perception, d’un autre homme, d’un lieu? N’y a-t-il pas aussi
une spatialité abstraite dont traitent la géométrie ou des sciences exactes?
Qu'est-ce que la spatialité de mon corps, spatialité vécue? La spatialité
concrete, telle que j'en fais I'expérience — la spatialité se “subjectivisant”,
comment la définir? Matiere, corps physique, étendue en largeur,
longueur, épaisseur, proche ou lointaine, mobile ou immobile, que je
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meus ou que je ne meus pas (que je peux mouvoir — que j’ai a mouvoir —,
que je ne peux mouvoir — que je n'ai pas & mouvoir)... Spatialité, comme
mati¢re étendue dotée de qualités “sensibles” (lumiére, couleur, odeur,
qualité tactile...): spatialité des “objets” de perception, spatialité du lieu.
Le lieu est ce qui rassemble des “objets” de perception dans une unité de
sens (il signifie pour moi). Le lieu est ce qui rassemble donc des “objets”
ayant une spatialité concrete. Il ne faut bien str pas oublier que dans le
lieu peuvent aussi figurer des hommes, d’autres hommes.

Le lieu, dabord je le vois. Lespace m’est d abord donné dans la vision.

Un voir au présent — le voir du présent — m'ouvre le lieu, m’ouvre
Pespace.

(Certes, un aveugle-né peut concevoir 'espace sans I'avoir jamais vu;
il pourrait délimiter un lieu par ses sensations, par le toucher ou 'odorat
par exemple, ou par 'ouie, par la sensation du chaud et du froid etc. Méme
sans étre aveugle, il y a des lieux que je suis 8 méme de “délimiter” — C'est-
a-dire de viser comme lieux signifiants, de viser dans leur signification
pour moi — sans les voir, en fermant les yeux ou bien dans 'obscurité, en
les “sentant” — ici il faut tenir compte, aussi, du role de la mémoire.)

Mais le rapport au lieu, comme a I'“objet”, est “comme”
originairement déterminé par un voir au présent.

Quel est ce privilege du présent — et de son voir — dans cet acces a
Paltérité (d'un objet et d’un lieu)? (Et ce privilege subsiste-t-il dans I'acces
a laltérité d’autrui? Nous pouvons poser la question: s rencontre-t-on
autrui? Dans un /iex 2 quoi nous ouvrirait — “en méme temps” qu'a autrui
— le voir au présens? Est-ce que cela ne va pas a 'encontre de l'affirmation
par Levinas d’une diachronie de 'immémorial?)

Laltérité (d'un lieu) peut me devenir “familiere”™ je peux
m’accoutumer 3 un lieu. Dans ce cas l'altérité ne sefface pas, mais en
quelque sorte “satténue”.
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La maison que j’habite, par exemple: j’y suis bien accoutumé, comme
a tel bois ol je vais souvent me promener. Laccoutumance a un lieu, qui
se produit souvent, saccompagne d’une tonalité d’dme particuliére. Il
semble que C’est dans ce cas-1a que 'on peut dire que la signification du
lieu (pour moi) se précise ou s'établit (signification pouvant étre positive
ou négative — le bois ou, par exemple, la caserne).

Comment définirions-nous le séjour et 'habitation (en pensant a
Heidegger mais sans nécessairement le répéter)? (Ce serait a travers ces
notions que selon ce philosophe un rapport se désignerait entre le lieu
et étre.)

Considérons le fair qu’il y a toujours un liew: on est toujours dans
un lieu (qu’il fasse clair ou obscur), un lieu nous est toujours donné
(on ne peut ne pas étre dans un lieu). La signification du lieu: outre la
signification notionnelle qui particularise le lieu (par exemple “la place
Taksim”), il y a la signification “affective” dont nous avons parlé: c’est
celle-ci qui varie avec le degré d’accoutumance, qui peut étre positive ou
négative (ou encore ambigiie), qui peut étre trés “puissante”, aussi, des le
premier contact avec le lieu, comme dans le cas d’'un treés beau paysage
ou d’un site archéologique somptueux (par exemple Aphrodisias) —
“puissance” pouvant, avec 'accoutumance, s'estomper plus ou moins,
pour se fixer A un certain point.

Les lieux font chacun intervenir diverses quantités et qualités
d’éléments. Un paysage en assemble un grand nombre, est en ce sens un
lieu “riche” en éléments. Le cas d’une petite chambre ot 'on va dormir,
la nuit, est bien différent.

(Il peut s’agir, comme on vient de le voir, d’'une expérience esthétique,
en tant qu expérience du beau, dans le contact avec un lieu.)

Nous avons dit: on esz dans un lieu. Il faut préciser: on est,
on agit dans un lieu. Et le lieu ne rassemble pas que des “objets” de
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perception, il peut réunir aussi des hommes, e mettre en rapport avec
d’autres hommes. Ou bien, autrement dit: mon rapport avec d’autres
hommes s'effectue “originairement” dans un lieu. C'est dans un fiex
que manifestement, comme nous 'avons déja dit, je rencontre autrui:
le voir au présent m’'ouvre a un fiew dans lequel je suis susceptible de
rencontrer autrui, ou pour ainsi dire je ne manque pas de le rencontrer.
Jagis dans un lieu; je rencontre autrui dans un lieu: une temporalité
daction (ou active) et une temporalité intersubjective s'inscrivent dans
le lieu et le parcourent, le “traversent” (traversant aussi bien /Jes lieux,
les joignant entre eux, “passant” d’un lieu a un autre). La temporalité
daction est le plus généralement intersubjective: I'action me confronte a
d’autres hommes. La temporalité intersubjective est le plus généralement
une temporalité d action.

Dans un lieu, donc: temporalité de “passivité”, temporalité d’action,
temporalité intersubjective.

Si parler avec quelqu’un, cest de l'action, nous avons alors la
Iexemple d’une temporalité intersubjective qui est une temporalité
d’action.

Une temporalité intersubjective peut-elle constituer une temporalité
“passive” Si penser 4 quelqu'un qui est absent est une temporalité
intersubjective, alors nous avons la l'exemple d’'une temporalité
intersubjective qui est une temporalité “passive” (c’est-a-dire une
temporalité comme temps qui passe pour moi sans que j agisse). (Il faudra
revenir sur la portée du terme de passivité appliqué a la temporalité,
terme dont nous n'indiquons ici qu'un sens limité.)

En quoi cela nous avance-t-il que de dire: il n’y a pas de position
(au sens que nous avons préalablement défini) sans lieu? D’ou vient que
dans notre acception de la position (et de méme dans son sens courant
aussi bien que dans son sens philosophique kantien) la notion de lieu est
manifestement si privilégiée?

Certes, les modes de temporalité s'inscrivant nécessairement dans
un Jieu et que lon peut dénommer d’une maniere générale les modes
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temporels “du lieu” ou auxquels on peut appliquer la dénomination
générale de la remporalité du liew ne délimitent-ils pas a eux seuls ce
que nous entendons par position. La position, ce n'est pas simplement
temps ez lieu (ou lieu ez temps). Dans la détermination de la position
interviennent d’autres éléments encore (cf. ce que nous avons déja dit

plus haut).

(Du 6 au 12 juin 1994)

SIXIEME MEDITATION: LA QUESTION

Nous demanderons plus particulierement dans ce chapitre ce qu'est
une question philosophique.

Nous avons commencé cette Deuxiéme Partie en proposant
de mettre “au départ de la philosophie” une question ayant une
détermination “un peu vague” et un caractere de généralité: la question
du fait, en tant que le cela... Nous avons ainsi voulu nous démarquer
de la question de I'étre ou de la question du monde comme questions
philosophiques initiales qui sont de nature “classiques” et qui en cela
méme sont “trop” déterminées (ou “surdéterminées”) et ne peuvent
manquer par conséquent de déterminer a I'avance la réponse que
Pon peut leur donner. Si on repose, par exemple, la question de
'étre comme question premicre, quelle chance a-t-on de ne pas subir
Iemprise de la délimitation heideggerienne de cette question, de ne pas
se placer d’emblée dans le cadre de la problématique heideggerienne de
Iétre? Mais si nous soutenons que la question d’autrui est premiére,
pouvons-nous nous soustraire a la délimitation levinassienne de la
responsabilité pour autrui? Et si la question de la vie est pour nous la
question originaire, ol nous situer entre les interprétations respectives
de Schopenhauer, Nietzsche, Bergson et derni¢rement Michel Henry?
Si encore la question fondamentale est celle de I'intuition originaire,
ou de la constitution du monde, n'est-ce pas forcément vers Husserl
que nous devons nous retourner, ou n'est-ce pas Husserl qu'a notre
maniere nous répéterons?

Nous disions bien: au commencement philosophique on “doit”
mettre cette question (celle du fzir); la détermination de la question de
départ “doit” étre un peu vague.
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On doit mettre en philosophie la guestion du fait au départ parce
que cette question est un peu vague! Cest la volonté de n’étre pas pré-
déterminé dans I'élaboration interrogative-répondante qui justifie cette
condition d’étre-vague imposée a la question de départ. On dira que
cette volonté elle-méme se fonde sur un orgueil exagéré. Mais est-ce la
un argument qui mérite considération?

Interrogeons aussi le “on doit”.

La question philosophique initiale ne surgit-elle pas en quelque sorte
“naturellement” pourle philosophe, comme un “événement” quile bouleverse
violemment et le pousse de maniére irrésistible a répondre, c’est-a-dire avant
tout a méditer et a écrire? Et qu'en est-il des autres grandes questions qu'il
rencontre dans son cheminement? (N’oublions pas que nous avons affirmé
au début que la question “classique” avait son cdté “véridique”.)

La question philosophique initiale, dans son surgissement, recoit de
la part du philosophe qui en somme la “subit” une premiere formulation,
qui peut étre une formulation “classique”. (Cela peut étre vrai pour les
autres questions aussi.) Mais d’autant plus “classique” est sa formulation,
d’autant plus elle risque de ne donner lieu qu'a une élaboration peu
originale, répétitive d’une pensée antérieure.

Nous avons aussi parlé de la pureté de l'atteinte initiale. La volonté
de n’étre pas pré-déterminé se fonde sur le souci de la pureté de I'atteinte
initiale (et donc point du tout sur de l'orgueil). Ceci suppose que la
condition de la pureté de l'atteinte initiale est une question formulée
d’une maniére “originale” ou “personnelle”, ou encore “indépendante”,
et qui ne pré-détermine donc pas la réponse.

(Considérer aussi, dans le probléeme de la “méthode”, le probleme
du langage philosophique.)

La deuxiéme condition de la pureté de l'atteinte initiale est un
p

langage philosophique “pur”.
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Dans lidéal, il semble d’abord qu’il faille avoir faconné
préalablement ce langage philosophique “pur” pour poser la question
philosophique de départ et y répondre de maniére adéquate. Avant
méme le commencement philosophique se poserait dés lors le probleme
du langage philosophique, en tant qu'un probléme de méthode. Mais
n'est-ce pas la reculer indéfiniment le commencement philosophique et
sempétrer dans un probléme interminable, voire insoluble? Qu’est-ce
qu'un langage philosophique? Il a deux sources principales: la premiere
est ce que nous avons nommé I'héritage linguistique en général, la
seconde I'héritage du discours philosophique proprement dit. Les deux
sources sentremélent dans le langage philosophique. Le mot “étant”
vient de la source proprement philosophique, de méme que le mot
“transcendantal”, mais “est”, par exemple, ou encore “faire”, “durer”,
“événement”, “atteinte”, “rapport”, “pur” etc., sont des mots trés usuels
dans la langue quotidienne, ils ne sont pas proprement philosophiques;
ils viennent, dans le langage philosophique, de I'héritage linguistique en
général.

Poser au préalable le probléme du langage philosophique, pour
fondé que cela fat, nous établirait dans un pré-commencement
philosophique duquel nous aurions du mal a sortir. Dans ce pré-
commencement philosophique, certes, ne manqueraient pas de surgir
de “vraies” questions. Mais on aurait perdu de vue le commencement
philosophique en tant que tel, cest-a-dire la question philosophique
de départ (a supposer bien str que celle-ci ne fat pas la question du
langage ou plus particulierement la question du langage philosophique
elle-méme). Mais a-t-on méme la chance de trouver une solution au
probleme du langage philosophique si I'on n’a pas déja posé la question
philosophique de départ? Ne faut-il pas toujours déja viser la question
philosophique de départ pour pouvoir, dans le méme temps et au fur
et & mesure, résoudre le probléeme du langage philosophique? N’y a-t-
il pas comme un “vis-a-vis” 4 respecter, 4 maintenir: entre la question
philosophique initiale (dans une formulation encore provisoire peut-étre)
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et le probléeme du langage philosophique? La question initiale une fois
posée, Iélaboration interrogative-répondante serait en somme double,
visant non seulement la question initiale mais aussi le probleme de son
propre langage en tant que le probleme du langage philosophique. Cela
veut dire que la recherche philosophique A partir d’une question initiale
doit étre sans cesse mue par une vigilance 3 I'égard de son propre langage,
quelle doit problématiser — Cest-a-dire: elle doit “se méfier” aussi bien du
langage courant que du langage philosophique traditionnel, sappliquer a
définir ou a redéfinir les termes qu’elle utilise, au besoin forger de nouveaux
concepts; travail certes infini et toujours a reprendre — , tout cela en vue
de la question philosophique de départ, quitte a reformuler celle-ci d’apres le
progres du travail sur le langage, du travail terminologique et conceptuel.

Question et événement. Qu'est-ce que le surgissement d’une
question philosophique? Mais d’abord il faut sans doute se demander:
qu’est-ce qu’une question (entreprendre I'esquisse d’'une phénoménologie
de la question et, si une question est un événement, 'esquisse d’'une
phénoménologie de I'événement)?

Indications: la question en tant que telle, est personnelle (méme si sa
formulation ne Iest jamais a part entiére) — en ce sens, chaque penseur
profond a sz propre question philosophique de départ, ses propres questions;
cette question est au-dela ou plutdt en dega de sa propre formulation, en
tant quelle est expérience vécue du penseur — sa spécificité est existentielle
(elle a une teneur affective: le fameux étonnement socrato-platonicien, le
bouleversement — je songe a Nietzsche a Sils-Maria, avec la “révélation”
de léternel retour, car justement la question peut valoir comme une
révélation, elle-méme énigmatique et & méditer infiniment — etc.); le
“moment” de sa formulation est crucial car il va pour 'essentiel décider
du reste; toujours dans le sillage de Nietzsche on peut penser qu'elle
constitue une expérience de laltérité: “venant” comme du “dehors” et
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“altérant” la personne du penseur qu’elle “touche”; elle semble ébranler
avant tout le domaine du savoir acquis — le savoir culturel, dirait
Husser] — (et ce que nous nommions autrefois le champ ou le registre
de la pensée?); elle a indéniablement rapport a I'exigence de vérité, au
souci de rationalisation — de rationalité ou de raison —, et peut-étre aussi
(parfois?) a une volonté d’accomplissement, ou encore a un “sentiment”
de responsabilité vis-a-vis de soi, vis-a-vis de I'"“humanité¢” (Kant, Husserl
— Krisis), vis-a-vis d’autrui (Levinas), voire vis-a-vis de 'Etre (Heidegger);
on peut se demander encore si elle concerne le “registre du désir”...

Toute “vraie” question n'est pas destinée a entrainer une réponse
philosophique: celle-ci peut étre aussi poétique, voir artistique.

La question ébranle le domaine du savoir acquis: cela demande a étre
précisé. Dans le cas de la question initiale, cette affirmation ne semble
pas poser de problémes. Considérons cependant le cas des questions qui,
étant “véridiques”, suivent la question initiale. Qu’en est-il alors du savoir
déja acquis? Les résultars de la recherche philosophique ne constituent-ils
pas eux aussi du savoir déja acquis, mais un savoir d’'une nature spéciale
— que l'on pourrait, en termes phénoménologiques, dénommer savoir
transcendantal, qui figurerait deés lors comme seul savoir certain a coté
du savoir acquis traditionnel ébranlé par la question mais qui ne peut,
forcément, avoir tout a fait disparu. Les questions qui suivent n’ébranlent
par conséquent que ce qui peut encore rester ‘debout” du domaine
du savoir acquis traditionnel préalablement ébranlé et point du tout le
savoir acquis transcendantal déja engendré par la recherche. (Dans cette
perspective, il faut souligner que la question initiale ne saccompagne
nullement d’une épokhé “une fois pour toutes”, définitive, de la totalité
des connaissances acquises: “ébranlement” dont nous parlons, résultant
directement de la question initiale — ne faisant a vrai dire qu’'un avec la
question initiale — est un “ébranlement” malgré soi, comme une violence;
n’ayant aucun caractére décidé — en tant que caractere méthodique — il
ne peut s’identifier avec une épokhé méthodique en tant qu'une épokhe
proprement phénoménologique, et ne constitue donc qu'une épokhé
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générale relative, assez indéterminée ou floue, qui concerne bien la totalité
du domaine du savoir acquis traditionnel mais d’'une maniére imprécise,
en n'atteignant pas — ce qui d’emblée ne saurait se faire — un par un
d’une maniere explicite la plupart des points particuliers de ce domaine,
lesquels ne peuvent, justement, que rester “debout” — virtuellement, il
faut le souligner, et de manicére provisoire — jusqu'a ce que la recherche les
ébranle d’une maniére décisive).

Revenons a l'assertion: la guestion initiale ébranle le domaine du
savoir acquis. Ce fait ne serait pas propre uniquement a la phénoménologie
(bien que nous ne contestions pas que la phénoménologie ait constitué et
constitue toujours 'avancée la plus radicale de la philosophie). Le savoir
de lattitude naturelle qui est captivée par le monde, qui est une croyance
au monde, savoir acquis, savoir naif, ne serait pas bousculé (bouleversé,
ébranlé) par une question initiale seulement en phénoménologie, mais
aussi dans d’autres percées philosophiques antérieures, et encore dans
d’autres domaines que la philosophie, tels que la littérature, et plus
particulierement la poésie (qui nous semble plus “interrogative” ou
questionnante, en méme temps que de 'ordre d’une réponse), et aussi
au-dela de I'écriture, en peinture par exemple...

Que désignions-nous autrefois par “registre de la pensée”? Sans
revenir & nos considérations antérieures, nous ne pouvons ici que
indiquer trés brievement.

Il semble que cela fit comme un “plan de résonance”, un plan
composé d’éléments que des événements (des questions) feraient résonner.
Certes, ce plan est une hypothese, une construction hypothétique qui
peut 2 juste titre paraitre peu convaincante. Essayons cependant de le
reformuler d’'une fagon simple. Nous pourrions par exemple affirmer
que Cest une sorte d’ “inconscient” de la pensée dont les éléments sont
des “signes” dans un sens différent de celui de la linguistique. Des

Nouvelles méditations 89

“signes”: des quasi-vocables, des formations de quasi-vocables auxquels
sont rattachées des quasi-significations. Chacun de ces “signes” aurait
une valeur singuli¢re, non-indifférente, en tant qu'une charge “affective”.
L “inconscient” de la pensée serait propre au sujet particulier. Est-il donc
si déraisonnable de postuler 'hypothese d'un “inconscient de la pensée”
(qui ne serait pas sans rapport avec I'inconscient du désir, ne s'identifiant
toutefois pas avec celui-ci)? Cet “inconscient” de la pensée constituerait
un état de latence. Nous avons jadis pu supposer qu'il était en devenir.
Ses éléments, ou “signes”, ainsi “sommeilleraient” avant d’étre “réveillés”
par des questions événementielles: alors ils “résonneraient”, déterminant
une écriture qui les exprime sans les dévoiler a travers les variations d’'un
cheminement interrogatif-répondant.

La question initiale et les questions qui lui font suite réveilleraient-
elles donc des “signes” de I “inconscient” de la pensée? Autre ébranlement
que celui du domaine du savoir acquis: I'ébranlement de " “inconscient”
de la pensée (en tant que le “registre de la pensée”) qui vaut comme
Iébranlement du sujet qui est appelé & penser — du sujet qui, face a
événement d’une question, doit répondre en interrogeant.

Comment se forme un tel “inconscient” de la pensée et quel est son
rapport avec Uinconscient du désir? Avant d’essayer de répondre a ces
questions, pensons ensemble les deux mouvements; soit une question —
ébranlement du savoir acquis traditionnel et ébranlement de I'inconscient
de la pensée: le premier mouvement est proche d’'un effondrement, ou
plutdt Cest une perte de validité; le second serait une sorte de réveil,
une mise en branle d’éléments au préalable latents. Ainsi le premier
mouvement serait une destruction, tandis que le second serait un
mouvement positif du fait d’ouvrir la voie 4 la pensée interrogative qui,
en philosophie, coincide avec I'élaboration d’un savoir transcendantal.

D’autres questions: la philosophie n'est-elle donc qu'un style de
réponse parmi d’autres styles? Quelle différence et quel rapport entre les
questions initiales (d’abord en philosophie, en ce qui concerne les penseurs
essentiels, Platon, Aristote, Descartes, Kant etc.; puis entre les questions
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initiales en philosophie et les questions initiales en poésie, en littérature
(romans, nouvelles, théitre), en peinture... — et la musique? —)?

Linconscient de la pensée se formerait dés I'apprentissage de la
langue. Les lectures, I'éventuel travail d’écriture, les conversations,
la réflexion et d’'une maniére générale toutes les expériences de la vie
alimenteraient. Linconscient de le pensée serait dans un rapport
indéniable avec I'inconscient du désir, rapport, certes, difficile a cerner.
I y aurait une analogie formelle entre les deux inconscients. Ou bien
pourquoi ne pas supposer un seul inconscient avec des éléments dont
certains concernent davantage le désir tandis que les autres concernent
davantage la pensée, avec toutes sortes de renvois possibles d’éléments a
éléments? Il est évident que I'on est ici au niveau de 'hypothése et de la
construction et que le risque est d’étre conduit a des abstractions et a des
probléemes abstraits, ce que nous voulons éviter ici en nous contentant
de donner ces quelques indications. La phénoménologie, heureusement,
n’a pas cédé a la tentation de la systématisation abstraite, qui est le propre
du structuralisme par exemple, a laquelle la psychanalyse lacanienne n'a
pas échappé (elle peut étre percue chez Freud méme), mais qui a des
antécédents dans le néo-platonisme tardif et dans I'idéalisme allemand,
dans la scholastique aussi bien, sans doute, et dont Descartes a été le
premier a se démarquer avec tant de force.

Il nous faut considérer encore les quatre points suivants:

1. Question et exigence de vérité.

2. La question comme expérience: la question en dega de sa propre
formulation.

Linconscient de la pensée comme hypothése et construction.
(Cimpensable de la question: que peut-on dire sur 'impensable?)

3. Qulen est-il de la question initiale philosophique (y a-t-il une
question initiale proprement philosophique)?

Nouvelles méditations 91

4. Question comme événement.

Nous trouvons par hasard dans nos Notes, ceci que nous nous
permettons de citer:

“Le vrai est lié a la question. Deés que “la” question (I'énigme) assaille,
I'“idée du vrai” survient. “La” question comme expérience de I'énigme
(...)." (13 sept. 89)

Vérité et raison sont, d’'une maniere éminente, dignes de question.
Clest justement dans leur lien avec la question que nous voulons ici
les interroger. Clest peut-étre ce lien méme qui est susceptible de les
expliciter. Nous nous demanderons d’abord: est-ce que quelque chose
comme une “exigence de vérité” et un “souci de raison” préexiste-t-il
a la question? Ou au contraire, comme l'indique notre citation, telle
exigence et tel souci procedent-ils de la question elle-méme? (Il ne faut
pas oublier non plus le probléme de la “vraie” question.)

Face au “double ébranlement” que constitue une question, le sujet,
disions-nous, doit répondre (en interrogeant). La question, en ce sens, est
un devoir-répondre. La question pousse 4 la réponse, contraint a élaborer
une réponse. On doir répondre, mais on doit répondre “vrai”, chercher
et trouver une réponse ‘vraie”, une réponse qui ait valeur de vérizé, qui
s'identifie avec une vérité. En cela, on peut dire que la 7éponse est mue par
une exigence de vérité. Dans la réponse (interrogative), il s'agit justement
de Iélaboration d’un savoir transcendantal (comme nous ['avons
souligné tout a 'heure). La réponse “vraie”, en tant que 'aboutissement
d’une interrogation — d’une recherche — , est, comme résultat, un savoir
transcendantal dont I'élaboration est achevée.

Mais I“exigence de vérité” et le “souci de raison” sont-ils la méme
chose?

“Souci de rationalisation”, avions-nous d’abord dit. Que peut
vouloir ici signifier “rationaliser”? “Rationaliser” (une chose): la décrire
en en faisant apparaitre les articulations — les différences, 'ordre (s’il
y en a) ou la logique, et, finalement, le sens lui-méme. “Rationaliser”:
faire apparaitre le sens en tant qu’expliciter, clarifier un sens qui dans la
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question se pose comme déja-donné. Le “souci de rationalisation”, ou
“souci de raison”, est le souci d’'un rendre-manifeste-le sens. Bref, un
“souci de sens”, un souci de sensé ou un souci de raisonné.

Peut-il y avoir philosophie sans souci de raison, en tant que souci de
sens? Peut-il y avoir, non seulement en philosophie, mais dans les autres
domaines aussi, une réponse sans souci de raison, c’est-a-dire sans souci
de sens?

Qulest-ce que le sens-rendu-manifeste? N’est-ce pas justement
'aboutissement d’une recherche interrogative, c’est-a-dire une réponse
“vraie” en tant qu'un savoir transcendantal?

Considérons maintenant le second point. Il faut une formulation
qui trahisse le moins possible la question. Revenons a nos affirmations
antérieures: la détermination de la question de départ doit étre un
peu vague — justement la question du fair est une question un peu
vague — , on impose a la question de départ la condition d’étre-vague;
la formulation de la question initiale doit étre la moins “classique”
possible.

Nous affirmons: la question est en dega de sa propre formulation.
Nous désignons la le moment originaire de la question. En son moment
originaire, la question est expérience personnelle. Il s’y agit d’'une sorte de
vision fugitive, de révélation... On ne peut rendre le moment originaire
que par des approximations: on ne peut le redonner tel quel dans une
description — il y a [a, en ce sens, un impensable ou un ineffable. Il vaut
mieux ne pas saventurer trop dans le terrain de 'approximation et se
contenter de quelques indications. (De méme, ce que nous avons désigné
comme 'ébranlement de I'inconscient de la pensée — réveil, mouvement
positif — , ainsi que la formation de cet inconscient de la pensée sont
également de l'ordre de I'indescriptible, de 'impensable ou de I'ineffable.
Lébranlement de I'inconscient de la pensée appartient d’ailleurs, d’apres
notre hypothese, au moment originaire de la question. Une fois de plus,
le précepte wittgensteinien simpose: toutes les fois que I'on se bute a de
Pineffable, se taire.)
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Le moment originaire de la question: une “vraie” question (celle ot le
“double ébranlement” est le plus radical) — quelle en est la détermination?
Clest la détermination de I'expérience personnelle, qui est ineffable. On
ne peut par conséquent dire que la détermination du moment originaire
de la question doit, en plus, étre vague.

Le moment originaire de la question, celui de son surgissement, est
suividu moment, secondaire, de sa premiére formulation. Cestle moment
ou l'on énonce la question, ot on la pose dans le discours. Ce moment
— le moment secondaire de la question — est, disions-nous, crucial, en
ce quil est décisif pour la réponse. Décisif: il peut pré-déterminer ou
non la réponse. Une formulation “classique” — ou devenue classique,
par exemple: “quel est le sens de I'étre de I'étant”? — pré-détermine plus
ou moins la réponse. Par conséquent, une formulation “classique” fait
plus ou moins oublier le moment originaire de la question, comme
celui de son surgissement. Autrement dit: on ne répond plus vraiment
a la question telle qu’elle a surgi dans sa “vérité” mais on répond a une
question certes apparentée mais qui est une autre question ou la question
d’un autre.

Le moment secondaire de la question, comme celui de sa premiére
formulation, doit ainsi avoir une détermination vague dans le sens d’une
détermination qui n'est pas “classique” ou la moins “classique” possible.

Il faut donc une formulation qui ne fasse pas oublier le moment
originaire de la question — qui le trahisse le moins possible.

Les notions surchargées de sens de la philosophie — comme celle
de Iétre par exemple, ou méme celle du monde — devraient alors étre
évitées le plus possible dans la formulation de la question philosophique
de départ.

Une notion nous semble-t-il plus vague, la notion de fzit, conviendrait
par exemple mieux selon nous dans la formulation de la question
philosophique de départ. La question du fait, que nous posons dans ces
pages, est une question “un peu vague” sur le plan de la détermination
du moment secondaire de la question, qui est le moment de sa premiere
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formulation, mais elle trahit selon nous le moins possible le moment
originaire de la question et, sans pré-déterminer la réponse a la maniere
d’une question “classique”, laissant étre — ne cessant de rappeler — le
moment originaire dans sa détermination d’expérience personnelle, elle
permet — libére — une réponse “originale” ou “personnelle”.

Le moment originaire de la question, d’abord, est personnel.

Le moment secondaire de la question — celui de sa premicre
formulation —, ensuite, doit étre personnel (La formulation doit étre vague,
non-classique, cest dans cette mesure quelle peut étre dite personnelle”.)

Lélaboration interrogative-répondante, bref la réponse, doit
finalement aussi étre personnelle.

Mais il nous faut nuancer notre propos. Nos affirmations ne peuvent
prétendre donner la régle absolue concernant la question. Elles prennent
place dans une approche idéale du probléme de la question. Dans le réel,
les choses ne sont pas idéalement si “claires”, si “distinctes”. Par exemple,
Passertion “la formulation doit étre vague” a & étre nuancée. Elle ne vaut
pleinement que pour la question initiale. Et encore... C’est vrai que nous
n’avons pas manqué d’avancer, des le seuil de cet écrit, que la question
“classique” pouvait comporter du “véridique”. Cest surtout la question
de départ qui doit se démarquer des questions “classiques”: mais ne peut-
on pas donner un sens vague a une question “classique”? N’y a-t-il pas
des questions “classiques” dont le sens est devenu vague? D’autre part,
une formulation “personnelle” est-elle toujours vague? Ne peut-elle pas,
sans étre “classique”, étre tres précise? La condition du “personnel” peut-
elle étre le “vague”? Relier “vague” et “non-classique” ne fait-il donc pas
probléme?

Sinous maintenons cependant, avec toutes ces réserves, 'assertion “la
formulation doit étre vague” (c’est-a-dire “non-classique” — “personnelle”)
pour le cas de la question initiale, il faut bien reconnaitre qu’elle ne vaut
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pas beaucoup pour les questions “qui suivent”. Une question “qui suit”
peut avoir la forme d’une question “classique” (par exemple: qu’est-
ce que la sensation? qulest-ce que l'espace? qu'est-ce qu’autrui? etc.)
sans toutefois cesser d’étre “véridique”. (Il faut toujours supposer que
son moment originaire est personnel et que, ne le trahissant pas — ne
cessant de le rappeler —, elle rend possible une réponse personnelle. Une
formulation classique qui ne trahit pas — ou trahit le moins possible — le
moment originaire d’'une question et permet une réponse personnelle
constitue, au méme titre qu'une formulation “personnelle”, en tant que
la formulation d’une question “qui suit”, une question “véridique”.)

Par ailleurs, pouvons-nous soutenir qu'une pensée philosophique
débute toujours avec une question initiale — avec la question initiale
de cette philosophie? Ne peut-elle pas “débuter” par une sorte de
piétinement, de titonnement, d’errance — jusqu'a ce que surgisse la
question initiale qui inaugure proprement la recherche philosophique?
La question initiale ne serait pas toujours au début!

Si le moment originaire de la question est personnel, autrui — un
autre penseur, un précurseur prophétique — n'a-t-il aucun réle dans le
surgissement de la question? La question, justement, ne peut-elle pas
surgir a travers un dialogue avec autrui, ou a travers la méditation de la
parole d’un autre? Elle n’en est pas moins, en son moment originaire,
personnelle — mais elle n'est pas personnelle sans rapport a autrui,
sans rapport peut-étre a la question personnelle d’autrui, si bien qu'on
pourrait aussi sans doute parler d’'une “intersubjectivité de la question”.
(Nous songeons 4 Brentano et Husserl. A Heidegger et Husserl. On
pourrait multiplier les exemples. Les dettes ne sont cependant pas
toujours reconnues.)

Et d’autre part la réponse elle-méme ne peut étre personnelle a part
enti¢re. Nous faisons usage de la méme langue au sein du méme monde.
La réponse répond a la question mais elle n'est pas “désintéressée” a
Iégard d'autrui. Clest a autrui qu’elle s'adresse, aussi. (Il y a plusieurs
maniéres d’inclure autrui dans la réponse: soit en anticipant ses objections
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possibles, soit en lui empruntant des idées — ré-appropriation, parfois
détournement —, etc.)

Y a-t-il une question initiale proprement philosophique? (La
philosophie n’est-elle qu'un style de réponse parmi d’autres styles?)

Qulen est-il aussi des questions initiales dans d’autres domaines,
dans la poésie et dans la peinture par exemple?

Notre hypothese a été que la poésie, par exemple, est régie par
une question initiale et des questions lui faisant suite. La formulation
d’une question initiale poétique peut étre identique a la formulation
d’une question initiale philosophique. On peut tres bien supposer une
poésie qui est dominée par la question initiale: “qu’est-ce que I'étre?”,
ou “qu’est-ce que la vie et la mort?”, ou bien encore “quelle est I'essence
de 'amour?”, “quel est le sens de 'existence?”, “que veut dire parler?”,
“quelle est la signification du Divin?”, “qu’est-ce que le Destin?”, “qu’est-
ce que la mémoire?”, “qu’est-ce que I'’Avenir?”, “que signifie le Présent?”,
“quelle signification se rattache a Autrui?” etc... (Nous indiquons ces
questions en songeant a Holderlin, Rilke, Jouve, Eluard, Char, Claudel,
Sophocle, Maiakovski, Mandelstam, Supervielle, Celan, Bonnefoy,
Jaccottet...) Toutes ces questions se retrouvent dans la philosophie. Si
les formulations sont ou peuvent étre les mémes en philosophie et en
poésie, est-ce a dire que les moments originaires sont les mémes? Nous
avons cependant affirmé que le moment originaire de la question était
personnel. Ceci revient 3 admettre que méme a l'intérieur de 'un ou
autre de ces domaines, les moments originaires ne sont pas identiques
(méme si les formulations le sont: par exemple deux philosophes peuvent
formuler la méme question — “qu’est-ce que I'étre?”).

Ne devons-nous pas néanmoins reconnaitre que le personnel des
moments originaires en philosophie differe du personnel des moments
originaires en poésie? Qu’il y a une différence radicale entre les moments
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originaires “philosophiques” et les moments originaires “poétiques”?
Nous avons parlé du sujer qui faisait face a I'événement d’une question. Ce
sujet existe en tant que s étant décidé, par exemple, pour la philosophie,
ou pour la poésie, en tant que philosophe, ou poéte. Le sujer est “touché”
dans sa personne par une guestion en tant que philosophe ou poéte.
(Qulest-ce qui fait, peut-on encore se demander ici, quon choisit la
philosophie ou la poésie? A travers 'influence du milieu, de I’éducation,
des lectures et des épreuves de la vie, n’est-ce pas déja un commencement
d’interrogation, nest-ce pas déja une question initiale “primitive” et
d’autres questions “primitives” lui faisant suite, un champ naif constitué
d’ébauches maladroites, une errance interrogative, sincere, et pouvant
prendre I'allure d’une exigence vitale? N'est-ce pas a partir de cette
errance primitive que non seulement la vocation se décide mais qu'au-
dela méme de celle-ci peut s’ouvrir un jour le seuil de la “vraie” question
en tant que la question initiale dans son moment originaire?)

Est-ce donc autre chose que d’étre “touché” par une question en tant
que sujet-philosophe, qu’en tant que sujet-poete? Le philosophe, le pocte,
le peintre, le musicien... auraient chacun une expérience différente de la
question. Le cas de Nietzsche ici encore est intéressant. Nest-il pas a la
fois un sujet-philosophe et un sujet-poete? N’a-t-il pas “subi” la question
de Iéternel retour du méme et de son vouloir a la fois comme philosophe
et comme pocte, y ayant répondu a la fois en philosophie et en prose
poétique (les fragments posthumes d’un cdté, et Zarathoustra de I'autre —
cette derniére réponse étant la seule “achevée” qu’il ait donnée)? Nest-ce
pas une question que seuls un philosophe et un poéte peuvent se poser?
Aurait-il pu se la poser en tant que musicien (on sait qu’il en était un,
mais pas un grand)? Nietzsche comme sujet-philosophe et sujet-pocte,
Cest un sujet qui a choisi la philosophie et la poésie, qui les a pratiquées,
qui a lu tels et tels auteurs dont certains 'ont marqué (Héraclite, Platon,
Pindare, Schopenhauer etc.). De telles marques, influences, ne sont pas
pour rien dans le surgissement de la question et dans sa formulation.
Nous retrouvons ici le théme de I'“intersubjectivité de la question”.
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En tant que celui qui fait I'expérience de la question et la formule est
philosophe, pocte, peintre, musicien..., la question dans son moment
originaire et dans sa formulation s’inscrit dans le domaine soit de la
philosophie, soit de la poésie etc. Certes, méme si les formulations, en
tant quelles sont données, manifestes, peuvent se comparer entre elles,
on ne peut que supposer cette différence entre le personnel des moments
originaires d’'un domaine et ce/ui d’un autre.

Considérons brievement la question comme événement pour finir.
D’abord, qu’est-ce que I'événement? Nous ne pouvons ici que nous en
tenir A une esquisse et méme a une pré-esquisse. L'événement est ce
qui “frappe” (atteint) soit le “niveau” du besoin, soit celui du désir, soit
encore celui de la pensée. Lévénement qui “frappe” le “niveau” ou le
“registre” de la pensée, 'événement pour la pensée, nous I'avons désigné
et précisé comme la guestion. Nous pourrions encore tenter de spécifier le
caractére d’événement de la question, la question comme événement, en
nous référant a Uexpérience d’altérité que semble constituer la question
(la question est expérience personnelle ez expérience d’altérité — et 1a on
pourrait jouer avec le comme: question, expérience personnelle comme
expérience d’altérité; question, expérience d’altérité comme expérience
personnelle). Un événement qui “frappe” le niveau du besoin, par exemple,
aléchelle générale, une sécheresse, une famine, un tremblement de terre,
une guerre, 'avénement d’un régime totalitaire, la victoire des islamistes
aux élections, une révolte populaire ou une révolution etc., peut-il
constituer une question philosophique?

Le fait social et historique n'est-il pas la question de Marx? Dans
ce cas, ce nest pas tel événement donné du niveau du besoin qui fait
question, mais | événementiel du besoin lui-méme dans sa généralité. Il ne
faut pas oublier que Marx se pose la question du fait social et historique
en tant que philosophe.
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Mais tel événement particulier pour le besoin peut-il donc constituer
une question philosophique? Cest vrai qu'a l'occasion d’'un événement
public d’'une certaine importance les gens se posent “des questions”.
Tel événement du niveau du besoin (précisons que dans ce niveau nous
comprenons le social, le politique, I'économique, l'institutionnel, ainsi
que le “naturel” — cest-a-dire tout ce qui touche directement le corps de
’homme, son organisme, en tant que celui-ci a des “besoins” comme
manger, dormir, s'abriter etc., ou tout ce qui est susceptible de le toucher
directement, qui le “menace” ou au contraire vaut pour lui comme une
“promesse” etc.) qui revét un caractere public donne lieu & un “concert”
d’opinions dans lequel tout un chacun, qu’il soit spécialiste ou non-
spécialiste, fait son “commentaire” et donne son avis.

Un événement public de besoin constitue de la sorte ce qu’il faut bien
appeler une question sociale. Ala question sociale (particuliére) le philosophe,
bien entendu, peut répondre, et il ne manque pas de le faire. Mais cela
ne veut pas dire que son commentaire et son avis soient ou doivent étre
nécessairement philosophiques. La guestion sociale (particuli¢re) en tant
que telle n'est pas une question philosophique. De méme, I'événement
(particulier) pour le besoin qu'est, aussi, un événement non-public de
besoin, soit par exemple une maladie, constitue une question (la “question
de santé”). Il est clair que cette guestion n'est pas en soi philosophique, ni
poétique etc.

A propos de Dinconscient de la pensée, nous avons déja parlé des
rapports supposables entre le désir et la pensée.

Nous ne pouvons, dans le cadre de cet écrit, nous étendre plus
avant sur tous ces themes. On peut nous reprocher de n'avoir pris
en considération que la philosophie et, dans une moindre mesure, la
poésie ou la peinture comme styles de réponse. Et la psychanalyse, nous
demandera-t-on, et la sociologie, ou encore 'histoire?... On peut ajouter:
et les sciences? Ne s'agit-il pas, dans ces domaines, de questions au sens ol
nous 'entendons? La sociologie ne pose-t-elle pas elle aussi, elle surtout,
la question du fait social, et I'histoire celle du fait historique? Pourquoi
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une telle négligence, dans notre étude, des sciences exactes et des sciences
humaines, pourquoi un tel privilege accordé a la philosophie?

Loin de nous I'idée de dénier a la psychanalyse, a la sociologie, a
Ihistoire etc., ainsi qu’a la physique ou a la mathématique par exemple,
la possibilité d’un questionnement essentiel.

Mais si nous avons un préjugé, c’est bien celui-ci: a savoir que plus
on s'écarte de la philosophie, plus le questionnement semble sonner faux,
automatique, mécanique, froid, voire creux ou vain. Dilthey, Weber,
Freud, Foucault, pour ne citer que ces quelques noms (auxquels plus
de compétence de notre part n'aurait pas craint d’ajouter des noms de
savants comme Boole, Peano, Dedekind, Einstein, Heisenberg, E Jacob
etc.) ne sont-ils pas de profonds historiens, sociologues, psychologues,
“archéologues du savoir” parce quiils sont d’abord de profonds
philosophes?

La philosophie serait-elle quand méme le lieu privilégié¢ de la
question, ou un de ses lieux privilégiés avec la poésie (plus que le roman?
mais Dostoievski, Melville, demandera-t-on, et tous les trés grands
romanciers?), la peinture (plus que la sculpture et larchitecture), et
pourquoi pas la musique?

(Du 13 au 24 juin 1994)

RECHERCHES SUR LAFFECTIVITE
ET LA DIFFERENCE SEXUELLE

Laffectivité

1. La charge d’affect de I'étre humain. De la naissance a la mort,
cette charge par 'Thomme est portée. On peut considérer la naissance
comme [affection originaire.

Cette charge se “module” dans le rapport au monde (aussi bien a
autrui). Il n’y a cependant pas toujours “synchronie” entre rapport au
monde et affect. La couche de l'affect (appelons-la “la couche profonde”)
a une relative indépendance par rapport au présent du rapport au monde.
En un sens, on peut affirmer que I'affect est plus ancien que le présent (ou
actuel) du rapport au monde. Mais cette ancienneté de l'affect a effet
dans le présent. Elle peut ainsi influer sur le rapport au monde en tant
quactuel. Il y a décidément une double vie du sujet: la vie “profonde”,
“invisible” de la charge d’affect (avec ses tonalités multiples) et la vie
dont il s'agit dans le rapport au monde.
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2. En reégle générale on peut affirmer que des processus “intérieurs”
comme la volonté, le désir (sexuel), le voeu (amoureux) viennent
“surdéterminer” le rapport actuel au monde. S’il est clair que toute
tonalité ne vient pas du rapport au monde (en tant que rapport actuel),
il ne faut cependant pas négliger I'effet du rapport au monde — en tant
que tel rapport particulier — dans I'émergence d’une tonalité d’affect.

Il faut aussi insister sur ce que 'on a nommé I'indépendance de la
couche de l'affect. La charge d’affect semble avoir sa vie propre.

Soit un état présent de la charge d’affect. Cet état constitue-t-il une
“somme”? Dans I'état présent, devons-nous “impliquer” tout ce dont il
s'est agi en matiére d’affect depuis la naissance? Comment? L'état présent
est le “débouché”, I"aval” (provisoire) de toute lhistoire (personnelle)
de la charge d’affect (de la charge d’affect en tant qu'histoire). Il y a
“tous” les affects, mais pas indifféremment rassemblés dans une somme
(simultanéité); non plus rassemblés dans une pure suite chronologique
donnée simultanément, dont seulement une derni¢re partie serait
“efficace”...

“Dans I'état présent de la charge d’affect toute I'histoire personnelle
de la charge d’affect est impliquée”. Analogie: “Dans I'état présent du
corps toute [histoire du corps est impliquée” (“toute Ihistoire™: C’est-a-
dire aussi bien les maladies, les blessures oubliées, les états de constitution
différents — organes plus petits, teint plus pur, ce qui releve de 'enfance,
de l'adolescence, la coupe de cheveux différents etc.). Parlerons-nous
alors, en suivant cette analogie, d’'une “physionomie” propre de I'état
présent de la charge d’affect?

3. “Laffect s'exprime”. La question de l'expression de laffect.
“Laffect s'exprime dans le monde” (il peut aussi s’exprimer dans la vie
intérieure du réve, ou dans 'art, écriture etc). Est-ce a dire que laffect
“veut sortir”? Pourquoi l'affect sexprime-t-il> Pourquoi “cela sort”-
il? Parce quintérieurement il devient “incontenable”? Ou parce qu’il
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voudrait se prolonger dehors, “dans le monde”, “Samplifier” en quelque
sorte? Laffect “sort”: il y a “actualisation” de I'intentionnalité (rapport au
monde, & autrui) qui lui est rattachée (“actualisation”, malgré la relative
indépendance de la couche de l'affect).

4. La circonstance (“actualisation”).

La “raison” peut-elle étre dressée contre l'affect? D’ou vient-elle?

La raison prescrit des normes (des bornes) “universellement”
acceptables (en quoi 'universel est ou ressemble & une illusion?). Laffect
se passe de normes.

5. La pulsion (en jeu dans la charge d’affect) n’est pas une affaire
purement intérieure. Elle est pulsion vers I'extérieur. Ce fait d’étre
tourné vers I'extérieur est une caractéristique essentielle de la pulsion.
(Nous avons parlé de l'intentionnalité de l'affect.) Le terme affect ne
désigne pas cette orientation essentielle vers I'extérieur: il ne faut pas
manquer d’avoir en vue tout ce qui est de 'ordre de la “poussée” dans
la charge d’affect. Un “se-situer” plus ou moins déterminé “dans le
monde” peut étre visé dans l'affectivité pulsionnelle. “Plus ou moins
déterminé”: une action “expressive” (de l'affect) peut étre clairement
congue, ou seulement d’'une maniére vague. Si une action en tant
quun “se-situer” (une intervention dans le monde) n’est pas visée ou
congue, il y a, généralement, dans la charge d’affect, une destination vers
Pextériorité (une tendance a I'extériorisation) qui se réalise chaque fois
que des circonstances déterminées coincident avec un état déterminé de
la charge d’affect. On revient  la question: “pourquoi cela sort-il?” Peut-
étre na-t-on pas saisi totalement I'affect si on ne le congoit qu'intérieur,
affaire d’intériorité (ou originairement intériorité)? Il faut peut-étre
concevoir une totalité intériorité-extériorité dont lintériorité affective
ne serait qu'une composante, et oi 'on prendrait en compte, en sa réelle
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importance, la composante d’extériorité, soit la destination de laffect
vers extériorité.

6. Quelles sont les “poussées™

Nous avions parlé (dans un texte sur “Lieu et Altérité”, dernicre
version: 96) d’une “poussée communautaire”. Ce serait 1a une condition
transcendantale de la subjectivité, de Thomme en tant quhomme.

Toute “poussée” ne concerne-t-elle, chez un sujet, qu'un autre sujet
(humain)?

Il faut savoir si dans la charge d’affect, les rapports essentiels
sont ceux qui lient le sujet & d’autre sujets. Mon rapport a un animal
domestique (“mon chien”), par exemple, peut, on le sait d’expérience,
constituer un affect puissant. Ou mon rapport a un objet (un livre, un
tableau, un disque...). Mais ces affects “d’animaux” ou “d’objets”, peut-
on dire (psychanalytiquement) qu’ils “remplacent” des rapports plus
importants, voire originaires, qui concernent d’autres sujets? Quel est le
r6le justement du “remplacement” (de la “substitution”), du “prendre la
place de” ou “a la place de” dans la vie affective? (Pour une psychanalyse
rudimentaire, aimer un autre sujet rernplacerait un amour originaire qui
serait 'amour de la mére.) (Dans la “physionomie” de la vie affective, il
y aurait de la sorte, pour ainsi dire, une peau ayant recouvert une autre,
celle-ci a son tour peut-étre une autre... Chypothese du remplacement —
ou du “recouvrement” — affectif est d’autant plus séduisante qu’elle peut
servir & mettre en lumicére la répétition d’actes, caractéristique de la vie
affective totale — vie affective comme totalité intériorité-extériorité).

7. En ce qui concerne I'“expression” de l'effet (ou “actualisation”),
tout dépend des circonstances (donc des circonstances d’une relation
déterminée). Soit un amour: si “tout va bien” entre moi et l'autre (si
les circonstances sont maintenues dans un état positif), une expression
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intense sera positive... Si “tout commence a aller mal”, tandis que
Iintensité affective est toujours grande, I'expression de I'affect prendra
la forme de querelles (ou d’actes parfois violents etc.) qui surgiront (que
‘un des sujets fera surgir, de prés suivi par 'autre) en telles circonstances
I 8

éterminées (fonctionnant un peu comme des prétextes: retard de 'un
dée fonct t d text tard de |
ou entétement etc.).

(29 aoiir 1998)



II

La différence sexuelle
(Notes de lecture)

1. Qu'est-ce que se sentir femme (ou homme)? Est-ce un savoir? Si
cen est un, de quel sorte de savoir sagit-il? Est-ce qu’il y a un se-sentir-
femme avant d’apprendre quon est femme? Comment apprend-on
quon est femme (fille)? En constatant la différence des sexes (perception,
observation)? Lorigine, pour le sujet, de la différence sexuelle, en serait-
elle une historique (un moment donné dans la vie, dans la prime
enfance) et perceptive (un moment donné de la perception)? Des
cette constatation originaire, '’humanité, pour le sujet, se scinderait en
deux groupes, les hommes et les femmes. (Cette hypothese fait fi de la
différence naturelle, plus “originaire”, si 'on peut dire, que le moment
de l'enfance ou a lieu la perception de la différence des sexes. Mais en
quoi la différence naturelle est-elle originaire? Il ne s'agit bien stir pas de
la minimiser. Mais on pressent bien que la différence sexuelle est loin de
se réduire a la différence naturelle des sexes. Il faut bien définir ce que
Pon entend d’abord par “la différence sexuelle”. 1l apparait assez vite
quil ne sagit ni d’une pure différence naturelle, ni d’'une différence a
seule base historico-perceptive, voire sociale et psycho-sociale. Il y a les
“deux”. Mais la deuxi¢me base de la différence semble d’ores et déja plus
importante.)

2. Lauto-affection d’'une femme est-elle différente de 'auto-affection
d’un homme? (Lauto-affection d’un singe est-elle différente de celle

Recherches sur Paffectivité et la différence sexuelle 107

d’un humain?) Comment savoir si c’est différent ou non? La sensibilité
féminine, Cest vrai, sexprime différemment, et cela des le plus jeune
age. Mais dés le plus jeune 4ge, également, les adultes (A commencer
par les parents) n'ont pas le méme comportement vis-a-vis des gargons
et vis-a-vis des filles. Le comportement des adultes est déterminant
dans la différenciation sexuelle (des enfants). Les premiers “modéles”
que sont le pere pour le garcon et la mere pour la fille, par le jeu de
Pidentification, contribuent beaucoup a cette différenciation (le gargon
“se masculinisant” sur le modéle du pere, la fille “se féminisant” sur le
modé¢le de la mére).

3.1l y aurait donc une différence naturelle entre les sexes. Il y aurait le
moment ou cette différence serait constatée. Il y aurait le comportement
différent des parents, suivant que 'enfant est fille ou gargon. Il y aurait
pour le garcon le modelage sur le pére, et pour la fille, sur la mére (et a
la suite de cette premiére identification, d’autres identifications sexuelles
concernant les amis, d’autres parents etc.).

Il y a donc un trait naturel, un autre trait touchant la perception,
et surtout un trait social (comportement social des adultes); quant
au modelage identificatoire, on pourrait le désigner comme un trait
“psycho-social”. Tous ces traits “constitueraient” la différence sexuelle
proprement dite.

4. “La différence entre '’homme et la femme tient dans laffect”.
Comment peut-on évaluer ce jugement? Quel est I'affect résultant de
la constatation de la différence naturelle? On peut imaginer — et le

g
témoignage analytique peut certifier — que cette constatation suscite
chez la petite fille un sentiment de manque, un “n’en-pas-avoir”. Mais

b <« b2l <« . ’); Je > . b
quentendre par “manque” ou “non-possession”? Est-ce quil sagit d’'un
manque affligeant ou angoissant?



108 Nouvelles méditations et autres textes

La on peut, on doit recourir aux résultats de la recherche
psychanalytique pour autant qu’ils reposent sur des données véridiques
(témoignage d’expériences vécues dont le sens est dégagé par I'analyse).
Recourir a la psychanalyse, cest de nouveau tenir compte de I"histoire”
dans’abord du probleme de la différence sexuelle. On revient a 'enfance.
Enfance dont les caractéristiques seraient les mémes pour chaque sujet
(généralisation).

Quand donc, pour la psychanalyse, la conscience de la “différence
sexuelle” commence-t-elle, dans 'enfance, et qu’y a-t-il avant?

Il y aurait un phallicisme premier, aussi bien chez le garcon que chez
la fille (Freud, Helen Deutsch). (Position constatée par Karen Horney
et Mélanie Klein.) Plutét que de discuter cette question, essayons
d’indiquer ce qui, pour la psychanalyse freudienne, marque le moment
de la “différence”. Ce moment coincide avec le moment ou a lieu la
rencontre de la castration. Le garcon se voit menacé de castration pour
son activité masturbatoire (satisfaisant ses besoins incestueux) et cette
menace ne prend effet que lorsqu’il découvre que les filles n’ont pas de
pénis (elles ont donc été castrées par le pére). La fille, quant a elle, n’est
pas menacée de castration, mais elle “rencontre” la castration quand elle
constate que les garcons ont un pénis. Freud dit la-dessus: “D’emblée,
elle a jugé et décidé. Elle a vu, sait quelle ne I'a pas et veut I'avoir”
(Quelgues conséquences psychanalytiques de la différence anatomique entre
les sexes, 1925).

Nous retrouvons ici le “n’en-pas-avoir”. La psychanalyse, dans sa voie
freudienne, parle d’'une “envie du pénis”. Une fois faite la “découverte”
de sa différence, la fille renonce 4 la masturbation, refoule ses tendances
phalliques actives, se détourne de sa mere et enfin se tourne vers son
pere qui a le pénis et peut le lui donner, comme tel ou comme I'enfant
(équivalence symbolique).

Le complexe de castration met fin, pour le garcon, au complexe
d’Edipe. Il “fixe” au contraire la fille dans un amour pour le pére (qui
maintient sa dépendance a son égard et entrave I'édification du surmoi).
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Clest la découverte de la castration maternelle qui “acheverait”, pour
ainsi dire, de détourner la fille de sa mere. Le garcon pouvant s’identifier
a son pere, détenteur de la puissance phallique, la fille au contraire ne
peut s'identifier a sa mere (difficulté ou impossibilité de se constituer une
identité féminine positive).

5. Qulen est-il de la passivité? Pour Helen Deutsch, I'essence de
la féminité est dans le masochisme et la passivité. Lorigine de cette
passivité serait dans la relation de dépendance primitive de la fille a sa
meére (notons que cette relation ne peut que valoir, aussi, pour le garcon).
Dans la position féminine il y aurait une érotisation de la douleur. La
satisfaction masochiste aurait plus d’importance que 'envie du pénis.

Or dans la recherche psychanalytique (cf. surtout Freud et Lacan),
tout indique que le garcon et la fille partagent, a l'origine, la méme
position passive. La pulsion peut avoir un but passif. Il y a donc une
jouissance passive ou le sujet est en position d’objet par rapport a un
Autre (sujet). Cette position passive correspond a la relation primitive de
Ienfant a sa mere. Cette passivité est angoissante, elle suscite chez le sujet
le fantasme de sa propre destruction.

Clest lors de la découverte de la castration (“pivot” du complexe
d’Edipe) que les voies du garcon et de la fille vont se séparer, quant a
cette passivité notamment. Le moment crucial est celui ou satteint la
dimension symbolique de la castration (castration symbolique de Lacan).
La loi paternelle apporte une limitation 2 la jouissance de la mére, donc
a son omnipotence. Cest alors le pére qui, en tant que le possesseur
du phallus manquant a la meére, acquiert, aux yeux de I'enfant, cette
omnipotence, “devenant” ainsi I'’Autre de la passivité de 'enfant. Or, la
garcon, pour sauver sa virilité, doit renoncer a se faire I'objet de I'Autre en
tant que pére. La fille, n’ayant pas a sauver une virilité¢ qu’elle n’a pas, se
maintient dans la position passive (ou il sagit pour elle de se faire aimer
de son pére afin que celui-ci compense son manque). Citons un texte
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d’inspiration lacanienne: “Tandis que le garcon, pour avoir (le phallus)
doit cesser d’étre (I'objet de la jouissance de I’Autre), la fille est amenée
a Iétre pour lavoir” (LApport freudien, éléments pour une encyclopédie de
la psychanalyse, sous la dir. de Pierre Kaufmann, Bordas 1993, p. 137).

Cependant, les tendances phalliques de la fille apportent une limite
a cette passivité dangereuse dont les risques motivent un recul devant
la féminité. (Formation d’un idéal du moi paternel, d’ou identification
masculine: dimension de sauvegarde.)

(Lacan, dans le texte intitulé Propos directifs pour un Congrés sur
la sexualité féminine, qui date de 1958, ébauche une distinction entre
masochisme féminin et passivité: “Une telle qualification en effet ne
peut étre tenue pour simplement homonymique d’une passivité, elle-
méme déja métaphorique, et sa fonction idéalisante, inverse de sa note
régressive, éclate de se maintenir indiscutée (...)” (Ecrits, pp. 730-731.)
Selon Lacan, dans le masochisme féminin, une pulsion partielle régressive
est promue “au rang de pole de la maturité génitale” (ibid.).)

6. La femme serait partagée entre la jouissance de I'Autre et la
jouissance phallique. “La femme se définit d’'une position que j’ai pointée
du pas-tour 2 'endroit de la jouissance phallique” (Lacan, in Encore, p.

J phalliq p
13). La jouissance de la femme est, selon Lacan, “supplémentaire”: “elle
[la femme] a, par rapport a ce que désigne de jouissance la fonction
par rapp q g J
phallique, une jouissance supplémentaire” ou “autre jouissance” (ibid., p.
68 et p.69) (ala p. 59, Lacan parle de “ce qui vient a suppléer ce rapport
p P p q pPp PP
sexuel qui n'est pas”). La femme ne saurait rien de cette jouissance (cf. p.
69). Jouissance “au-dela du phallus” (p.69), “une jouissance qui soit au-
deld” (p. 70). Pour Lacan, “quand on est male”, “on peut aussi se mettre
du cdté du pas-tout” (p. 70), et la il désigne des mystiques comme Jean
de la Croix. Selon Lacan, “il est impossible de poser le rapport sexuel” (p.
14). La jouissance phallique ne se rapporte pas a 'Autre (“La jouissance,
J phalliq pporte p J
en tant que sexuelle, est phallique, c’est-a-dire qu’elle ne se rapporte pas
q phalliq q pp P
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a I'’Autre comme tel”, p. 14.). (Cf. aussi, avant: “la jouissance phallique
est I'obstacle par quoi '’homme r’arrive pas, dirai-je, a jouir du corps de
la femme, précisément parce que ce dont il jouit, c’est de la jouissance de
Porgane”, p. 13 — cf. aussi p. 67.)

(Dans le tableau qui ouvre le chapitre VII d’Encore, du c6té de
’homme, ne se trouve comme partenaire que “l'objet « inscrit de autre
coté de la barre” (p. 75): “Il ne lui est donné d’atteindre son partenaire
sexuel, qui est '’Autre, que par I'intermédiaire de ceci qu'il est la cause de
son désir (...) ce n'est rien d’autre que fantasme” (p. 75). Y ajouter: “le
partenaire de ce je qui est le sujet, sujet de toute phrase de demande, est
non pas 'Autre, mais ce qui vient se substituer a lui sous la forme de la
cause du désir — que j’ai diversifié en quatre, (...) objet de la succion, (...)
objet de 'excrétion, du regard et de la voix. C’est en tant que substituts de
I’Autre, que ces objets sont réclamés, et sont faits cause du désir” (p. 114).
Plus loin, Lacan nomme 'objet 4, I'objet a-sexué: “UAutre ne se présente
pour le sujet que sous une forme a-sexuée. Tout ce qui a été le support,
le support-substitut, le substitut de 'Autre sous la forme de I'objet du
désir, est a-sexué” (p. 115). Suit alors 'énoncé assez problématique: “Car
cet a-sexué, n'est-ce pas a le conjoindre avec ce qu'elle a de plus-de-jouir,
étant ’Autre — ne pouvant étre dite qu'Autre —, que la femme offre a
’homme sous I'espece de 'objet 2 2”7 (p. 118) )

Or la femme, elle, se rapporte & /Autre: “D’étre dans le rapport sexuel,
par rapport a ce qui peut se dire de 'inconscient, radicalement I’Autre,
la femme est ce qui a rapport a cet Autre” (p. 75). Plus précisément,
“la femme a rapport au signifiant de cet Autre” (p. 75) “comme barré”

(p- 75). Ou: “Ce qui est vrai, Cest que le partenaire de I'autre sexe reste
I'Autre” (p. 109).

7. Jouissance phallique, jouissance de I'’Autre, Autre jouissance...
Pour accéder a I’Autre jouissance, le pere également devra étre “barré”
par la castration symbolique. La condition ot prévaut la jouissance
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de I’Autre, position masochiste, n’est pas un destin pour la femme. La
psychanalyse nous apprend que cette position masochiste (attachement
a une figure paternelle toute-puissante) est pathogeéne, conduisant soit
au sacrifice, soit a la protestation masculine. Mais que nous apprend-elle
vraiment sur ’Autre jouissance...? “Jouissance paradoxale qui prend son
gite au défaut méme de la jouissance absolue incarnée par le pere mort”
(LApport freudien, p. 137). Lacan: “s’il n’y a pas de virilité que la castration
ne consacre, ¢'est un amant chitré ou un homme mort (voire les deux
en un), qui pour la femme se cache derri¢re le voile pour y appeler son
adoration (...)” (Propos directifs pour un Congrés sur la sexualité féminine,
op. cit., p. 733). Que veulent dire ces textes, et d’autres, de Lacan, dans
Encore notamment?

Quel genre de difficulté y a-t-il a utiliser en philosophie le discours
dit analytique? Nous sommes partis (au 4) de la distinction affective entre
'homme et la femme, nous avons aussitdt apres abordé I'explicitation
psychanalytique de la question de la différence sexuelle. Rappelons qu'au
tout début de notre étude (au 1) nous demandions: “Qu’est-ce que se
sentir femme? (Ou homme?)” Notre question parait double: elle porte
sur laffectivité et elle porte sur la différence sexuelle. Elle parait une
aussi, cependant, de postuler une distinction affective entre ’homme
et la femme qui ne peut que coincider avec une différence sexuelle.
Que nous enseigne donc la psychanalyse sur le se-sentir-femme et sur
le se-sentir-homme? Sur la distinction entre 'auto-affectivité féminine
et I'auto-affectivité masculine? Comment qualifier, sous la lumiére de
la psychanalyse, la “charge d’affect” de la femme, et celle de 'homme?
La “charge d’affect”, on I’ vu, est “intentionnelle”, elle a rapport au
“positionnement” du sujet dans le monde. On pourrait proposer un
schéma “dynamique” de la “charge d’affect”, soit de 'homme, soit
de la femme, ol seraient indiquées les orientations majeures du sujet
(objets pulsionnels, “objets” ou “sujets” vers qui se tourne la demande
amoureuse ou le “voeu”...). Mais les dites orientations majeures de ce
schéma vaudraient-elles “a tous les instants” de la vie du sujet en tant
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que déterminée par la charge d’affect singuliere? Qu'est-ce que “valoir
a tous les instants”? Qu'est-ce que “valoir un instant” ou “en une suite
donnée d’instants”? (Dans la premiére partie, a la fin du 3, on avait parlé
de I'“actualisation” de l'intentionnalité rattachée a I'affect...) Doit-on ici
faire appel aux notions de latent et de manifeste (ou aux notions de
virtuel et d’actuel qui semblent plus pertinentes)?

8. “La différence sexuelle”, est-ce que cela veut dire que la différence
entre ’homme et la femme est dans le sexe? Est-ce qU’il y a une qualité
générale “femme” dans la charge d’affect des femmes? On peut aussi
souligner les identités entre les deux sexes: la “sensation”, la “perception”,
I“entendement” etc. sont les mémes. “La vie est la méme”, qu’il s'agisse
d’une femme ou d’'un homme. Que les objets pulsionnels et amoureux
soient différents, quel genre de différence cela détermine-t-il entre
’homme et la femme? Est-ce que le sujet “femme” est “a tous les instants”
déterminé par ce que nous avons nommé ses orientations majeures
(Iesquelles orientations seraient figurables dans un schéma de la “charge
d’affect” féminine)? (De nouveau la question de tout a 'heure.) II est
banal de dire qu'entre la femme et 'homme il y a beaucoup d’identités
mais aussi certaines différences importantes (surtout celles concernant
les positions désirantes et amoureuses).

Concernant laltérité (question métaphysique et éthique), est-
ce que la femme pour '’homme est plus “autre” qu'un autre homme
(et réciproquement)? Que gagne-t-on a radicaliser I'altérité féminine
(Levinas, Le Temps et [Autre et Totalité et Infini; Lacan, aussi, d’une
maniére différente)? Et pourquoi la femme métaphysicienne ne
radicaliserait-elle pas a son tour '’homme?

Un homme (métaphysicien ou pas) qui parle d’'une femme — en
quoi le désir (pour la femme) sous-tend-il son discours? (Est-ce qu’il
sagit, dans 'approche masculine d’une femme — en tant qu'approche
désirante — de comprendre la femme, de la “saisir”, ou bien s'agit-il plutét
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de se "approprier”, de s'en rendre maitre — de la posséder? En quoi
pour un homme sujet du désir, une femme ce n'est pas seulement un
autre sujet, mais un objet, un ensemble d’ “objets” “causes du désir”? — Et
réciproquement. — Chomme sexuellement n’est pas indifférent a I'égard
d’une femme. Entre un homme et une femme, il y a une “distance”
sexuelle.)

9. Doit-on dire que 'homme est identifié, que le discours théorique
(par exemple la psychanalyse) est le proces d’auto-identification (en
tant quauto-définition) de '’homme, pour que 'on puisse soutenir que,
de lautre cbté, la femme est le non-méme (Cest-a-dire le ou la non-
homme), 'autre? Or, il n’y a que la psychanalyse, dans la parole pensante,
qui affirme la marque subjective de la différence sexuelle. Mais a part
des ouvrages marginaux, pour importants qu’ils soient, I'inconscient
considéréy est celui de ’homme. Il est vrai que des similitudes essentielles
doivent pouvoir étre relevées entre I'inconscient de '’homme et celui de
la femme (un peu a 'image des similitudes physiques entre la femme et
I’homme). (De nouveau la notation banale de I'identité.)

10. La femme qui réfléchit sur elle-méme semble parfois tentée
par une définition de soi métaphysique. Par exemple, la femme en
tant qu'“enveloppe”, théme que varie Luce Irrigaray dans Ethique de la
différence sexuelle (Minuit, 1984). “Or le maternel-féminin sert aussi
d’enveloppe a partir de laquelle ’homme limite ses choses” (p. 17). Ou:
“Il y avait le corps enveloppant et le corps enveloppé (...). Qui donne le
désir ou le permet donne a 'autre le transport. Et 'enveloppe. Il devient
englobant” (p.19). Chez des auteurs comme Irrigaray, il s'agit d’affirmer
la différence de la femme. Cette affirmation, se soutenant (dans le livre
cité) de références a Ihistoire de la philosophie, ne donne cependant
pas lieu & une délimitation phénoménologique de la féminité (dire ce
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quest la constitution de la féminité, sa genese, par des descriptions,
des analyses, des constructions rigoureuses, etc...) Laffirmation de
la différence féminine est scandée, dans ce discours, par des “percées”
métaphysiques (qui, assurément, en disent quelque chose sur la
féminité) et vaut comme geste “politique” (en un sens plutot large) de
revendication de la différence. Voici quelques-unes de ces métaphores:
la femme “comme espace mais souvent avec les connotations de gouffre
et de nuit” (p. 15), la femme comme “lieu”, “chose”, puis, on I'a vu,
“enveloppe” (p. 17), comme “nue” (p. 18), “le sexe féminin” comme
“seuil d’acces au muqueux” (p. 24), “seuil toujours entrouvert”, “seuil des
levres”, “le lieu méme de l'inutilité” (p. 24)... Affirmations menant a la
question: “Mystere de I'identité féminine. De son recueillement sur elle-
méme. De cette tres étrange parole de silence?... (...)” (p. 24). Le discours
affirmatif, plut6t que vers une délimitation rigoureuse de la féminité telle
qu’elle est hic er nunc, est ainsi tourné vers une détermination a venir de
la féminité, vers la femme future (“...En réserve dans le silence d’une
histoire au féminin? D’une énergie, d’'une morphologie, d’une croissance
et d’'une floraison encore a venir du coté du féminin. Ouverture a un
futur encore et toujours ouvert?...) (p. 25.)

Dans un texte sur la psychanalyse (Rezour sur la théorie psychanalytique,
in Ce sexe qui nen est pas un, Minuit, 1977), Irrigaray donne une
indication intéressante mais trop bréve sur “la question de savoir
pourquoi Lopposition actiflpassif reste aussi insistante dans les controverses
concernant la sexualité de la femme” (p. 62). Ainsi, elle se demande: “Quel
rapport continue d’entretenir cette passivité aux pulsions sadiques-
anales, permises 2 '’homme et interdites & — inhibées chez — la femme?
LChomme étant des lors assuré d’étre le seul propriétaire et de 'enfant (le
produit) et de la femme (la machine reproductrice) et du sexe (I'agent
reproducteur)” (p. 62). Elle ébauche ainsi une explication “politique”
du probléme de la passivité féminine. Pour Irrigaray, les “déterminations
historiques” du “destin” de la femme doivent étre “interrogées”, cela
impliquant que la psychanalyse “se demande s’il est possible de débattre,
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régionalement, de la sexualité féminine tant qu'on n'a pas établi quel fut
le statut de la femme dans I'économie générale de 'Occident” (p. 62).

11. Faisant retour au probléme du masochisme et a celui de la
passivité de la femme, nous pouvons aussi considérer la position de
Frangoise Dolto (cf. Le Féminin, Gallimard, 1998). Pour la psychanalyste
le “désir d’étre soumise” de la femme n’est pas & mettre sur le compte du
masochisme (“Est-ce masochisme que cette attente (...) d’'une pénétrance
pénisienne riche de féconde promesse (...)?”, op. cit., p. 161). Le désir
de ’homme n'implique pas selon Dolto sa “responsabilité fécondatrice”
(p- 162), alors que pour la femme il y a (ou il peut y avoir) “un désir
de fécondation (...) entrainant dans 'inconscient la dialectique vécue
de responsabilité” (pp. 162-163). Dolto parle de “gratification” “Quel
que soit I'angle sous lequel on envisage 'accomplissement génital de la
femme, une femme ne peut y voir que gratification, qu’elle soit sensuelle
ou qu’elle soit symbolique. La grossesse et I'accouchement eux-mémes,
pendant longtemps coupables, sont maintenant démystifiés pour la
plupart des femmes qui s’en octroient le droit” (p. 167). Le “masochisme
féminin normal” est, selon Dolto, “un réseau de suggestion collective”;
il est appelé a disparaitre de notre civilisation (cf. p. 167). Ce sont les
hommes qui sont a 'origine de ce “slogan” (“Ce slogan vient des résidus
passifs oraux et anaux non résolus par les représentants masculins de
Phumanité, au cours de la mutation pro-phallique que constitue la
résolution de leur complexe d’Edipe, qui les fait interpréter, en se
mettant imaginairement a la place des femmes, le désir d’étre pénétrées,
qui les conduit effectivement a se faire pénétrer sexuellement et a étre
effectivement maitrisées musculairement dans I'acte sexuel, comme étant
du masochisme dit féminin”, pp. 167-168). Pour Dolto, “le masochisme
perversion existe chez '’homme autant que chez la femme” (p. 168).
En conclusion (de ce texte datant de 1960 intitulé A propos du soi-
disant masochisme féminin normal’, in op. cit.), Dolto affirme “que le

Recherches sur Paffectivité et la différence sexuelle 117

masochisme dit “féminin normal” n’existe pas pour le vécu de la femme
génitale saine, mais dans les projections masculines ou celles des fillettes,
et que les pulsions passives ne sont pas masochiques hors le cas de
refoulement de pulsions actives” (p. 170).

Dans un autre texte du livre (Sur la féminité, de 1968), Dolto aborde
la question de la castration de la fille d'une mani¢re qui contredit la
position de Freud. Selon Dolto, “la fille ne se sent privée de rien du
tout” (ibid., p. 33). Cette angoisse primaire de castration se retrouverait
“surtout chez les gargons™: “Le garcon, voyant une fille fendue au sexe,
la ol1 lui ne lest pas, est absolument affolé si la raison ne lui est pas
donnée — d’ailleurs il n’y en a pas — que c’est comme cela, que son pere,
comme tous les hommes, est comme lui, et que sa mére a été comme est
cette petite fille” (p. 34). Quand, ensuite, le garcon suppose sa mere sans
pénis, il est “obligé de fuir une identification au corps de la mere” (parce
qu’il aurait a s'identifier & quelqu'un “qu’il simagine mutilé” (p. 34)).
Dolto renverse ainsi la position traditionnelle de la psychologie selon
laquelle “la découverte de la différence de sexe chez I'enfant donnait
une déconvenue aux filles et pas aux gargons” (p. 34). Pour Dolto, “le
moment véritable de la castration de la fille”, Cest, vers sept, huit, neuf
ans, quand elle prend conscience du fait que l'inceste lui est interdit
(“Papa, jamais tu ne l'auras, papa ne te fera jamais d’enfant”, p. 39.)

A noter aussi I'affirmation de Dolto que “pour ’homme, la femme
semble étre le phallus” (citons la phrase entiere: “Ce qui est curieux aussi,
Cest que, chez '’homme, le représentant corporel du désir hors de lui
pour une fécondité qu'il ne peut pas réaliser seul, Cest la femme, et Cest
pour cela que, pour 'homme, la femme semble étre le phallus parce
qu’elle le fait érecter”, p. 36).

Enfin, nous retiendrons de Dolto l'idée que “la femme représente
pour 'homme celle qui figure les pulsions de mort. Car, il est vrai, la
femme soutire 3 'homme sa puissance...” (p. 40).

(Du 4 seprembre au 11 novembre 1998)



RETOUR A LA QUESTION
DE LA DIFFERENCE SEXUELLE

1. La différence sexuelle veut dire d’abord que '’humanité est scindée
en hommes et en femmes. QUu’il y a une différence entre les hommes et
les femmes dans la constitution de 'organe génital et dans la constitution
du corps en général (différence biologique). Cette différence de prime
abord biologique nempéche pas une identité entre les hommes et les
femmes quant aux facultés fondamentales de I'étre humain que sont
la sensation, la perception, I'imagination, I'entendement, la raison, la
volonté etc. Il y a différence ez identité, la différence traversant pour ainsi
dire 'identité. Cest la constatation de cette identité qui a fait que les
philosophes jusqu'a présent n'ont pas pris en considération la différence
dans leur conception de I'étre de I'étre humain.

2. Cependant, hors de la philosophie et de sa tendance identificatrice
(qui a sa justification), d’autres disciplines — sciences humaines —
permettent d’aborder le probleme de la différence sexuelle en lui
découvrant une importance insoupgonnée par la philosophie. Clest
d’abord du cdté de la psychanalyse que viennent les enquétes et les
indications qui démontrent la complexité et I'intérét du probléme pour
la pensée. La genése individuelle n’est pas la méme suivant que I'on est
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homme ou femme: voila ce qu'enseigne la psychanalyse, sagissant du
niveau essentiel de I'affectivité. La genése individuelle n’est pas la méme:
cela signifie d’abord que la différence biologique confere au garcon et
a la fille une position différente dans I'existence, position déterminant
une différence de tendances et d’affects (théorie de la castration et du
complexe d’Edipe). La différence biologique, en ce sens, induit déja
une différence psychologique fondamentale, laquelle est proprement une
différence ontologique. Mais la psychanalyse n’a pas une parole unie pour
parler de la différence sexuelle, et pour un philosophe qui se veut neutre
et objectif, il est difficile de trancher dans les théories et rudiments de
réflexion fournis par les diverses écoles psychanalytiques.

3. Or, visiblement, ce n'est pour de seules raisons biologiques-
psychologiques (ou relevant d’une “psychologie naturelle”) que la genese
affective individuelle n’est pas la méme pour ’homme ou pour la femme.
Un facteur de différence sociale et culturelle vient #raverser la pure
différence biologique-psychologique en s’y articulant plus ou moins. Le
facteur de différence sociale et culturelle induit un niveau supplémentaire
de différence psychologique qui vient s’articuler avec ce que nous avons
nommé la différence psychologique fondamentale. La difficulté tient en
ceci que le facteur de différence sociale est évolutif ou historique par
définition tandis que le facteur biologique ne l'est pas (ou en tout cas
pas dans la méme proportion). Ainsi, on peut imaginer quelque chose
qui change (qui est de 'ordre de Iévolution sociale des hommes et des
femmes) tandis que quelque chose (qui est de I'ordre de la biologie) ne
change pas. Et pour référer a la psychologie: on peut imaginer que le
niveau supplémentaire de différence psychologique change tandis que
le niveau de la différence psychologique fondamentale ne change pas.
Ou bien encore, si 'on veut réfléchir en termes d’ontologie: la différence
ontologique rattachable au niveau supplémentaire de différence
psychologique change (par conséquent il y a un certain rapprochement
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ontologique entre les hommes et les femmes) tandis que la différence
ontologique liée a la différence psychologique fondamentale ne
change pas. (Donc, rapprochement mais jamais rencontre ou “fusion”;
rapprochement, mais jusqu'a un certain point).

4. A lire les différents exposés psychanalytiques sur la différence
sexuelle, on constate quun certain point de vue d’auteurs féminins
insiste plus sur les effets de la situation historique dans la genese affective
individuelle ainsi que sur leffet de préjugés (ou de fantasmes) masculins
dans la constitution de la théorie psychanalytique. Comme le discours
psychanalytique, le cours de I'histoire sociale de la différence sexuelle n'est
pas clos et progresse vers un avenir indéterminé. Un point de vue d’auteurs
féminins (qui recoupe plus ou moins le point de vue précédent) souligne
la différence et a tendance 2 en faire un absolu ou un projet absolu (cf.
Irrigaray). Il est vrai que cette tendance a un cdté poético-politique qui
Pécarte du modele de la rigueur philosophique et peut-étre ne nous signale
quune volonté désespérée de transformation radicale de I'étre.

5.Rapprochementet écart. Jamaishomme et femme nes’identifieront
(il n'y aura jamais identification ontologique). Plus proches socialement,
culturellement, et la théorie psychanalytique n’étant plus dominée par les
conceptions masculines (tout présage qu’elle le sera de moins en moins),
la philosophie de son c6té s'ouvrant a la question de la différence sexuelle
comme question ontologique et comme question phénoménologique
concernant [affectivité et 'intersubjectivité (la relation homme-femme
comme mode insigne du probléme de I'altérité intersubjective), Thomme
et la femme continueront a étre 'un pour l'autre, 'un avec autre ou 'un
sans l'autre dans la différence.

(6 avril 2005)



SUR LETRE

1. Qulest-ce qu’'ézre?

(Le “est” de la question — il y a un se-savoir de la question — suppose
une précompréhension du fait d’ézre. Quelle est cette précompréhension?
Il y a la réponse de Sein und Zeit, réponse sur-connue qui peut-étre fait
oublier le surgissement et I'orientation vigilante de la question elle-méme
chez son auteur. Feignons d’oublier la réponse pour nous occuper de la
question.)

2. Précompréhension. Quelle est cette précompréhension
concernant ére dans une question commengant par “quest-ce que...?”
“Qulest-ce qu’une table? — cela sous-entend une affirmation du genre: la
table est “quelque chose”. “Qu’est-ce que le temps, en tant que le temps
est quelque chose?” De ce qui ne peut pas étre quelque chose, on ne pose
pas de question. “Qu’est-ce qu’'un fantdme?”, de méme, suppose que le
fantdme est quelque chose, serait-ce une chose illusoire.
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3. Le “quelque chose” peut-il étre nommé “Tétant™? “Quest-ce
qu'une table?” sous-entend que la table est un étant, a savoir un étant
<« » 37 <« bl ’ .

autre” que le pur mot table: I'étant que le mot “table” désigne, ou auquel
il réfere, un érant-référent.
<« » z L2
Est”: un érant-référent.

Létant-référent, en guise de réponse peut-étre montré silencieusement
(par exemple du doigt): par exemple, la monstration d’une table.

Mais I'étant-référent peut étre a son tour indiqué par des mots: la
table est le meuble qui tient généralement sur quatre pieds et sur lequel
on peut manger, écrire etc....

Ce qui est sous-entendu dans le “est” est un étant-référent.

Il n'y a de “est” que de ce qui est (supposé) un étant-référent.

4. Dans la grammaire du “est” de la question “qu’est-ce que...”, il y
a la supposition d’un étant.

Autres conjugaisons et occurrences du verbe étre:

“Je suis malade”.

Le “suis” (verbe étre a la premiére personne etc.) se rattache au sujet
et a l'adjectif: pas de “suis”, dans ce cas, sans “je”; le “suis” présuppose
le “je” (comme le “est” de “il est malade” présuppose le “il”); Cest en
somme une tautologie du je: “je”="suis”.

Lutilisation dans ce cas du verbe “étre” présuppose un étant (“je”,
“il” ou “I'arbre”) sujet antérieur a cette occurrence du verbe étre.

Un étant-sujet avant le verbe étre.

A la rigueur, cet étant peut se passer du verbe étre. On peut dire:
“LCarbre”. “Lui”. “Moi”. Phrases d'un mot, grammaticalement correctes
et dont I'usage existe.

Mais cet étant “est”.

On lui présuppose a son tour un étre.

Disant, non pas machinalement ou par jeu (par exemple dans un
mot-croisé, ou dans un poeme pour des raisons d’euphonie), mais dans
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un discours qui se réfere a ce genre de plante: “'arbre”, on suppose —
et non-grammaticalement, c’est-a-dire pas dans une phrase! — I'étre a
“Iarbre” (méme si 'on désigne un arbre imaginaire). (Par exemple dans
la description de mémoire d’un tableau.)

« b2l <« » 7 . .

‘Arbre”: un “quelque chose”, un étant particulier.

<« 2 L7 bl 7
(Dans “arbre”, un référent en tant qu’un étant.)

5. Létre dans la perception.

Je percois cette porte en face de moi. Cet acte de simple perception
inclut-il une “présupposition d’étre”? C’est un acte muet: percevant
simplement (sans plus) la porte je ne dis pas “voila, c’est la porte, celle de
mon bureau, qui est la en ce moment en face de moi”; il n'y a pas un acte
intérieur (silencieux) ou extériorisé (parlant) d’énonciation — ni un mot
énoncé, ni une phrase — cependant le mot “porte” est “en réserve” dans
cet acte muet, le mot “veille” bien que je n’y songe pas; ce que je pergois
est une porte (ce que 'on appelle une porte); s'il doit sagir a un moment
donné de désigner a quelqu’un ou a moi-méme cela méme que je pergois
sans plus en ce moment, je n’hésiterai pas un instant a dire: “la porte”!

Retenons: ce que je percois est “quelque chose” (soit une “porte”).
Ce que je pergois n’est & aucun moment “rien”. Serais-je dans I'obscurité
totale, que je percevrais non pas le rien mais justement 'obscurité totale.
(Caveugle percoit-il un écran noir profond?)

Un “quelque chose-mot”. Cela, une porte (un quelque chose-mot).
Mais avant de penser au mot (avant qu’il s'agisse de désigner cela)? Avec
le mot “en réserve” — dans I'acte de simple perception — en quoi est-ce
déja, cela, un quelque chose-mot? C’est alors, pour ainsi dire, davantage
un “quelque chose” qu'un “quelque chose-mot”? Un “quelque chose-mot
en puissance”, si lon veut... Ainsi: un “quelque chose” en tant qu'un
“quelque chose-mot en puissance”. Ainsi, d’abord (ou de prime abord)
un “quelque chose”. Cela, dans la simple perception, un “quelque chose”
(qu'une attention spéciale, dans la désignation, peut instantanément
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“dévoiler” comme un “quelque chose-mot”).

Un “quelque chose”: un “étant”.

Dans la simple perception, présupposition d’'un “étant” auquel est
présupposé un “étre”. Double présupposition. I“étant” (“premiere”
présupposition) “est” (“deuxi¢me” présupposition). Ou: présupposition
d’un étant qui est. Présupposition d’un étant en tant que présupposition
d’étre.

(A tout étant en tant que tel, I'étre est présupposé; I'étant, d’une
maniére absolue, est relié a I'étre; 'étant conduit a I'étre; pas d’étant sans
étre — inversement, nul étre sans étant(s) — ; parmi les étants, '’homme
est sous le régne de I'étre.)

6. Le temps est-il une indication sur I'étre?

La considération du temps peut conduire a “dé-présenter” I'étre: a
“étaler” en des plans qui débordent le seul point du maintenant présent
(plan du passé, plan du futur) — débordant du méme coup le point du
maintenant présent per¢u (en tant que rapport a des objets de perception
extérieurs); ouvrant ainsi a 'imaginaire du passé et a celui de 'avenir.

Ainsi: un étre “temporel”; un étre “étalé” temporellement. Mais quel
étre? Létre pour un existant-homme. Ceci est a expliciter.

Les considérations précédentes nous autorisent a affirmer: pour
Pexistant-homme, confronté a des étants, il sagit de I'étre. Or, la
confrontation a des étants est temporelle. Elle a lieu dans le point du
maintenant présent. Elle a eu lieu dans un plan passé par rapport au
maintenant présent actuel. Elle aura lieu dans un plan futur par rapport
a ce maintenant. Le remémoré, virtuellement ou en acte, est également
13, en ce point du maintenant présent actuel. Mais ce point comprend
également lanticipation du futur (des intentions anticipatrices). Le
point du maintenant présent actuel, ainsi, toujours déja, s’excede ou se
déborde. Le passé et le futur sont déja 1a, en ce maintenant. Dans le
présent, il ne s’agit pas seulement du présent.
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Dans le maintenant présent actuel il y a la perception présente: des
objets spatiaux comme cette porte, cette table, ces papiers, cette lumiere
de la chambre; les bruits de la rue et le silence de la chambre; ce léger
froid; et puis il y a tout ce que moi, le sujet de la perception, je sens
en moi-méme, une légere fatigue, etc. Mais dans le maintenant présent
actuel, il y a aussi tout ce dont je me souviens, et tout ce que j’anticipe.
Le remémoré du souvenir concerne des étants rencontrés dans le passé en
tant qu’étants-qui-sont. Ces étants-qui-sont du passé (on peut les appeler:
étants-qui-furent) sont réactualisés en tant que tels (je veux dire avec cette
détermination d’étants-qui-sont ou détermination ontologique) dans le
présent du souvenir. Leur détermination ontologique est transportée
dans le présent. (Cf. aussi le cas du faux souvenir, et celui du souvenir
flou.) S’agissant d’eux, la méme présupposition d’étre est maintenue.

Que dire des intentions anticipatrices? Une présupposition d’étre
leur est-elle rattachée? Peut-on présupposer I'étre a ce qui n’a pas encore
été et peut-étre ne le sera jamais? Certes, d’une certaine maniére, ce qui
n’a pas encore été, comme intention anticipatrice (forme) “est”, déja,
dans le maintenant présent actuel: il a 'étre de I'intention anticipatrice.
Lintention anticipatrice est elle-méme un étant, et, comme étant,
de létre lui est présupposé. Formellement, comme “acte” “légal” de
la conscience, l'intention anticipatrice “est”. (A ce niveau formel,
Pintention remémoratrice, également, “est”, avant toute considération
sur la présupposition d’étre de son contenu.) Mais au contenu méme
de cette intention anticipatrice, peut-on présupposer I'étre? Le contenu
de lintention anticipatrice n'est-il pas quelque chose? Si. Un quelque
chose irréel qui se réalisera ou non, mais un quelque chose, déja, et Cest
la Pessentiel. Le contenu de 'intention anticipatrice est un étant. Et,
comme étant, de I'étre lui est présupposé.

(Etre: le réel, irréel.)

(Point de vue phénoménologique sur I'étre: le regard de la réflexion
se fixe sur le vécu du sujet de 'expérience. Alors qu'un point de vue
ontologique sur I'étre peut s’éloigner du sujet, sen démarquer en tant
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que centre — ce qui peut donner lieu & des constructions arbitraires,
abstraites. Ce qu’il y a de psychologique et d’anthropologique dans
Pontologie phénoménologisante. Difficultés de 'approche ontologique
de Heidegger avec la phénoménologie, la psychologie et 'anthropologie.
La conception de la temporalité dans Sein und Zeit, 3 se vouloir
démarquer d’une approche phénoménologique psychologisante, sombre
parfois dans des constructions “romantiques” grandiloquentes!)

7. Autre approche du temps.

Sur le caractére “intangible”, “immatérie]” du temps. Quelle
opposition a I'étre? Levinas m’avait dit: “Bergson, cest la revanche du
temps sur 'étre”. “Ce qui est” en tant que “le matériel”; tout ce qui est
de lordre de la pensée, tout ce qui est immatériel, 'automatisme de la
pensée a de la peine a lui attribuer de I'étre. Lassociation: matiere-étre.

Le temps comme succession. Un “regard” “voit” le temps passer, les
instants succéder aux instants. Le temps passe aussi pour ce regard. La
“mise en suite” d’'une phrase par 'articulation logique de I'énonciation
est aussi une succession, mais pas du méme ordre que le pur se succéder
du temps. Dans la “mise en suite”, la pensée, la vision logique globale
inarticulée (ou articulée autrement que dans une phrase) précede la
succession de I'énoncé logique de la phrase. Alors que dans le “regard”
(quil faut expliciter), du pur temps se déroule sans “vision” qui le
précede, sans “intervention” d’un acte logique: transcendance du temps.
Aussi: transcendance de I'étre.

Tempscomme mouvement matériel ou physique. Ilarrivea Heidegger
dans Sein und Zeit et avant (cf. Interprétations phénoménologiques
dAristore) de parler du temps comme mouvement (Bewegung), de
la mobilité du Dasein, etc. Un certain regard peut, en effet, “voir”
(passivement, sans intervenir) le temps passer. Par contre, la durée d’'un
jour, avec la trajectoire du soleil, peut étre percue. Ou la marche, un
pas apres lautre. Le mouvement physique est temps: il consiste en
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succession, en un “'un apres autre”. Clest une perception primaire
du temps. S’il n’y avait aucun mouvement physique, on n'aurait pas la
méme approche initiale du temps (si tout objet physique était immobile,
si 'immobilité régnait dans le monde physique). Si de surcroit soi-méme
on était immobile, physiquement parlant (paralytique par exemple). Soit
la méme qualité de jour dans la méme position kinesthésique. Certes, on
pourrait penser. Mais comment pourrait-on concevoir alors le temps?
Comme inexistant dehors, dans la transcendance (aussi bien dans la
transcendance du corps); comme n’ayant qu'une “existence” intérieure,
comme mouvement de 'Ame.

Mais §’il n’y avait pas mouvement physique, il n’y aurait pas
vieillissement corporel. Il n’y aurait pas mort.

Nous ne devons pas pousser plus avant cette hypothese impossible.
Limmobilité physique absolue est impostulable. Par conséquent: la
mobilité physique s'entrelace a la mobilité intérieure; les deux temps (le
transcendant et 'immanent) forment chiasme.

8. Lapproche du temps comme succession matérielle. Dans cette
approche, on peut centrer le regard sur la succession matérielle des
relations humaines et des relations de ’Thomme avec les choses (succession
matérielle anthropologique).

Le temps matériel anthropologique s’inclut dans une définition de
Iétre. Dans ce temps, des positions se succedent et sont simultanées. Une
position est délimitable subjectivement: Cest la position d’un sujet humain
donné, qui est en relation avec d’autres sujets et des choses matérielles
ou abstraites (par exemple un plat ou son métier) dans un espace et
un temps donnés et plus généralement dans un contexte géographique
et historique donné (tel pays ainsi qu'un contexte social, économique,
juridique et politique donné a telle époque). Cette position se transforme
concretement: cette transformation est sa durée en tant que son devenir.
Ce devenir positionnel peut aussi étre congu comme une succession des
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positions (diachronie des positions pour un sujet unique). Il y a aussi une
diachronie générale des positions simultanées de tous les sujets: le temps
passe pour tout le monde (tous les sujets en relation).

Ce point de vue positionnel découlant de la conception d’un temps
matériel anthropologique privilégie, avec I'intersubjectivité, la notion de
Pagir. Dés lors, ces notions de I'agir et de I'intersubjectivité tiennent une
place primordiale dans la question de la temporalité.

(Du 5 février au 16 avril 1999)

II

1. La position événementielle de la question — en quoi elle est
langage, en quoi hors langage? C’est un “éclair de sentiment”, pour parler
métaphoriquement et descriptivement. Cette position — qui a, en tant
que telle, un temps et un lieu — peut concerner I'étre, ou ce que jappelle
apres coup, maintenant, “I'étre”, pour désigner I'objet que semblait viser
en son surgissement cette position interrogative. La premicre question
de l'étre — la question de I'étre comme premiere? — ne vise donc pas,
en son événementialité, ce que 'on appelle “étre”, comme notion, ou
comme concept — méme si ceux-ci sont manquants, a combler par
Iéclaircissement propre a la philosophie se définissant comme ontologie.
La question se pose — de cela, qu'on peut nommer étre. Clest aussi
celle du tout, qu'on peut nommer cosmos. Une “raison” physique ou
discursive peut étre dans I'éclair — esquisse d’éclaircie — “entrevue” d’une
maniére indéterminée en guise de fondement de ce cela, de ce tout (de
I’ézre) et ainsi sajouter a la question (la compléter).

La question — ainsi définie — est un brusque écart subjectif vis-a-vis
de notre participation naturelle, sans questions, au “train des choses”;
elle est ainsi épokhé. Un écart, du méme coup, vis-a-vis des explications
déja-données (pré-données) de ce que cest. Ecart qui, certes, peut nous
faire revenir a ces explications pré-données pour fuir I'angoisse qu’il
suscite.

Question — concernant cela, ou le tout, ce gue cest... Létre, pourrions-
nous nous dire, travaille déja la question — la travaille en tant que celle-ci
vient & croiser le mot cest, ce qui est, ce dont il sagit... Etre naturel, étre
public, étre personnel (celui du moi): une analyse du tout, du cela, du ce
que cest conduit a les distinguer.
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Létre. D’abord en tant que la question s’en pose dans la vie d’'un sujet.
Et on vient de voir que ce n’est pas encore I'étre défini linguistiquement
et philosophiquement.

Dans cette question, il n’y a pas encore la différence de I'étre et de
Iétant, le probléme du temps, etc.

Mais indépendamment de cette question de I'“étre”, il peut y avoir
d’autres positions aussi abyssales: Quoi — du moi? Quoi du temps?

(La forme de la question, on peut nous dire qu'elle-méme est
travaillée par 'étre, en tant que la question équivaut a: qu'est-ce que? Et
dans cette forme, gue et ce sont “affiliés” ou “apparentés” a 'étre, joints
de prime abord a Iétre.)

Mais & un moment de I'éclaircissement analytique de la question
en tant que son devenir dans la vie du sujet qui interroge, ces différentes
questions “abyssales” (en tant que sources possibles d’angoisse) peuvent
se rencontrer et s enchevétrer.

(Notons que §'il y a une apparence de hors langage dans la position
premiere de la question, le devenir de la question, pour I'étre parlant, se
“langagise”, prend assise dans la langue et dans la culture: ce qui donne
toutes leurs chances aux explications pré-données ou aux concepts
surdéterminés.)

2. Etre et Responsabilité.

Comment définir quelque chose comme la responsabilité?
Responsable... de quoi? De la vie d’un autre (qui peut aussi étre un
animal). Du “bonheur” d’autrui. Responsable de sa propre vie et de
son propre bonheur. Responsable de la mémoire d’un autre a présent
mort. La responsabilité peut étre ainsi décrite et divisée en genres — mais
quest-ce? Un sentiment? Est-ce que cela a un rapport avec 'amour? La
responsabilité est relation. Elle est une certaine volonté de sauvegarder
autrui, la responsabilité veut protéger — elle est vouloir-protéger. Et Cest
d’abord ses “proches” qu'on veut protéger. Un tel vouloir-protéger n’est
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pas désintéressé. Le “proche” est celui auquel on est affectivement lié:
dans le vouloir-protéger-le-proche, I'intérét affectif est en jeu. Le mal qui
est susceptible de frapper I'autre dont je suis proche me concerne. Le mal
qui frappe l'autre en tant que proche 7’accuse. Celui qui aime subit le
mal qui touche 'aimé comme sa propre faute.

Ne s'agit-il pas d’'une certaine identification a I'autre qu'on aime?
Lautre comme soi-méme? “Ma” vie épouse la palpitation de la vie de
lautre. Lautre est un étre vivant. Il est un: c’est un individu unique.
Il est étre: il m’apparai, il a présence, son absence méme renvoie a son
étre-présent. Il est vivant: il est doté de la vie, son coeur bat, il agit et
il patit, il est chargé d’affects. Dans le cas d’autrui, pas d’unicité sans
étre ni vie; pas d’étre sans unicité ni vie; pas de vie sans unicité ni étre.
Lautre et moi-méme sommes des étres vivants. Dans la relation affective
responsabilisante a 'autre, “ma” vie va 4 la rencontre de “sa” vie. Je sens
battre le cceur de l'autre, je sens souffrir I'autre et je sens son bonheur.
Einfiiblung? Sympathie? Je — en tant que 'étre vivant unique que je suis
— vais a la rencontre de l'autre en tant que I'étre vivant unique qu’il est.
Cet aller-vers est '“amour”. Je ne considere ici la responsabilité qu'a ce
degré d’'intensité d’une relation affective. Ce sol phénoménologique qui
a sa validité propre n’est sans doute pas le seul ou se puisse aborder le
probléme de la responsabilité. Il y a par exemple la conception de la
responsabilité proposée par I'éthique de Levinas. On peut trouver des
analogies entre nos descriptions de la responsabilité et les énoncés de
Levinas. Mais la oli nous mettons I'accent sur le caractere particulier
pratique affectif — positionnel, selon nos termes — d’une relation, Levinas
d’une certaine maniére généralise, universalise: I'autre est le radicalement
autre de n’importe quel autre. En ce sens, I'éthique de Levinas qui se
“fonde” sur I'“an-archie” de la différence absolue ou de la transcendance
sans commune mesure d’un autre dont je suis 'otage et pour lequel je
dois expier est néanmoins guidée par I'idée religieuse d’'une condition
humaine qui est la méme pour tous, en tant que chacun dans sa relation
duelle a chaque autre a affaire 4 Dieu — a I'injonction de la Loi.
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3. Btre et Liberté.

D’ou nait la problématique de la liberté? (Liberté comme notion
problématique: on pense a la liberté parce qu’il y a un probleme de la
liberté.)

Le probléme de la liberté provient du fait que la liberté est contrariée.
Quelle est cette liberté contrariée? Une liberté “essentielle” ou “originaire™?
Comment pourrait-on concevoir un état “originaire” de la liberté? Ou un
seuil a partir duquel on puisse se dire “libre”? Qulest-ce qu'étre “libre”
Nous interrogeons cette notion en deca de ses déterminations sociales et
culturelles. Car il semble que la question de la liberté soit une question
ontologique. Et libre un sujet qui se trouve étre; libre de par son étre-
méme qui s'identifie a sa vie individuelle dans le monde des vivants et des
autres étants. Et ceci n'est pas une définition par I'action exclusivement.
Le sujet qui de par son étre est libre est aussi bien celui qui patit que celui
qui agit. Liberté est la séparation transcendantale du vivant unique que
chaque sujet est. Cet étre dans la vie et dans le monde — ce sujet — est
des I'abord libre parce que dans sa séparation d’avec les autres vivants et
d’avec la totalité des étants il est lui-méme et n'est que lui-méme, Cest-
a-dire ce soi vivant unique. Lui reviennent en propre la possibilité d’agir
et celle de patir. A chacune de ses positions dans le temps vécu de I'étre,
ce niveau de la possibilité propre connait une variation. Il est a chaque
fois plus ou moins “bien” en lui-méme, plus ou moins empéché dans son
action, plus ou moins satisfait dans sa passion. Certes, on n’est pas libre de
sortir de soi-méme (on est accolé a soi — passivité radicale, que M. Henry
caractérise comme non-liberté), mais on peut non seulement éprouver
I'étre-en-soi-méme que constitue une action comme une liberté, mais
également éprouver ['étre-en-soi-méme que constitue une passion comme
un bonheur dii & un non-empéchement, donc comme une liberté...

4. Le mot “liberté” a une résonance de question ontologique.
Le discours de la philosophie politique reconnait la liberté comme

Sur P'étre 135

un droit fondamental de '’homme. “Liberté” est alors un maitre-
mot de '’humanisme: il a une résonance politique. Le mouvement
révolutionnaire se définit comme un mouvement de libération de
’homme. En tant que son droit fondamental, la liberté est sa finalité:
elle a a étre “réalisée”, et, de maniere politique, dans ce monde-ci.
Irréalisée, la liberté est potentielle. D’ou vient cette présupposition
de la liberté en tant que droit, possibilité finale? Apparemment,
d’une “vision” sur le maitre et Uesclave, c’est-a-dire d’une “vision” de
linégalité sociale, des hommes dominés, exploités, opprimés et de
leurs dominateurs; “vision” qui est un com-patir. Une telle “vision” est
de la sorte une “vision” historique. Le projet de la liberté comme fin
en devient lui-méme historique: la liberté a a se réaliser dans Ihistoire
des hommes et par les moyens que permet leur situation historique
toujours particuliére. S’angoisser pour la liberté de '’homme & partir
d’une “vision” de I'inégalité détermine la position du principe éthico-
ontologique de I'égalité des hommes. Nous pouvons retrouver par
cette voie “régressive” (ou transcendantale-réductionniste) I'élément
ontologique dans son rapport avec la liberté. Dans le premier temps
de notre enquéte, on pouvait affirmer que le sujet, en tant que I'étre
individuel vivant, était liberté, exposée toujours a des variations. Dans
le second temps, on peut affirmer que le sujet est Iétre vivant capable
de sangoisser pour la liberté de tous. Or, la condition d’une telle
“vision angoissée”, ne serait-ce pas une Einfiihlung, ou une sympathie,
ou une identification insigne, laquelle par conséquent serait ce qui
fonde en derni¢re instance la position du principe éthico-ontologique?
Et serait-on libre vis-a-vis du fondement de ce principe? On peut dire
que le principe éthico-ontologique, a savoir que I'étre individuel vivant
libre que je suis (détermination ontologique) est éga/ 3 un autre étre
individuel vivant, se base sur mon identification transcendantale 2
autrui (identification que 'on peut aussi caractériser comme un vécu
transcendantal — vécu auquel je ne peux échapper méme s’il peut arriver
que le codage social fasse qu’il m’échappe, que je 'oublie), laquelle
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identification, en tant que transcendantale, n’est pas libre, étant un
échange vivant entre moi et autrui de par notre commune position
dans Iétre.

5. Il faut essayer de déterminer cette identification transcendantale
avec plus de précision. Plus haut, on a parlé d’une responsabilité
dans laquelle une certaine identification a l'autre aimé était en jeu.
Lidentification transcendantale sur laquelle se base le principe de
I'égalité définit un autre niveau de I'identification (comme le principe
de I'égalité un autre niveau de la responsabilité). Ne retourne-t-on pas,
avec cette conception, au “généralisme” de Levinas? Peut-étre, des que
nous ne mettons plus 'accent sur le caractere affectif particulier d’une
relation. Mais sans référence 4 Dieu ni a la Loi. Nous parlons maintenant
d’identification transcendantale. Une identification affectivement
neutre est-elle possible? La notion d’identification peut-elle étre congue
en dehors du domaine de laffectivité? Il pourrait s'agir, dans le cas de
cette identification transcendantale, d’un savoir premier qui serait un
moule susceptible d’étre investi par I'affectivité. On a déja pu proposer
une conception de I'intersubjectivité en tant que communauté d’espéce,
laquelle implique une sorte de “savoir”, un “se-savoir-identique” des
membres de la communauté spécifique (le se-savoir-membre d’une
méme communauté, comme se—savoir—identique aux autres membres, a
travers le fait d’étre séparé, d’étre individu, patissant et agissant en tant
que soi acculé a soi, ne semble pas uniquement caractériser les hommes
mais également certains animaux supérieurs — cependant le probléme
de 'animalité nous renvoie a d’autres questions qu’il faut réserver a une
enquéte spéciale). Le se-savoir-identique (aux autres) en tant que savoir
transcendantal serait-il un savoir immanent a la vie de 'homme qui est?
Comment ce savoir se transformerait-il en principe d’égalité? Justement
par une série d’identifications concrétes a 'autre qui sopérent a travers le
spectacle et la connaissance du malheur de I'autre (“vision” de I'inégalité
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sociale, et plus généralement de I'inégalité affective entre les hommes:
“vision” concernant d’abord soi-méme et ses proches). Avec cette série
d’identifications on est déja dans un registre affectif. Et I'enseignement
moral qui sarticule avec cette expérience de l'inégalité contribue a
fixer le principe d’égalité en savoir; lequel est mis a 'épreuve a chaque
nouvelle identification. Nous pouvons ainsi constater que le niveau de
I'identification transcendantale, pour fondamental qu’il soit, ne suffit
pas a lui seul a fixer le principe d’égalité en savoir. De 'immanence du se-
savoir-identique a la détermination consciente vécue du principe d’égalité
en tant que toujours mis a 'épreuve (savoir vivant de Iégalité), il y a un
plus ou moins lent passage, et toujours plus ou moins perturbé, que
commande 'expérience du contraire de Iégalité, c’est-a-dire I'expérience
de I'inégalité, avec laquelle s'articule 'enseignement moral.

6. La fascination de P'étre.

Il y a une mani¢re d’approcher I'étre qui ne le problématise pas
au sens habituel, si lon ose dire, mais consiste en 'affirmation et en
I'expression d’un émerveillement, d’une fascination devant lui, devant
ce quon considére comme appartenir a I'étre. Cette fascination peut
étre aussi bien a lorigine d’une parole poétique que d’une parole
philosophique. Ce n’est pas: “quest-ce que I'étre?”, mais “il y a étre”,
constat saccompagnant d’une fascination. Uémerveillement devant la
vie n'est pas du méme ordre. D’ailleurs, ce qui appartient a I'étre est
aussi le vivant, tel oiseau par exemple. Dans cet étre, le visible est un
sensible. La lumiere vue — pergue — est ressentie par moi: elle constitue
un accroissement de ma puissance de vie, en ce sens elle est intensité
affective. Il ne s’agit pas de n’importe quelle lumiére, c’est #ne lumiere
(cette lumiére actuelle par exemple) qui suscite une fascination. Et elle
renvoie a I'étre, car elle compose réellement ou imaginairement avec
d’autres éléments, comme 'air, ou ce scintillement de la mer, ou cet
horizon d’iles et de collines, ou ces plantes, ici. Létre désigne 'ensemble
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de ces éléments qui composent pour susciter la fascination. Létre
est le nom unique attribué a une beauté plurielle dont les éléments
saccordent. Il sagit quand méme bien ici de quelque chose comme
d’une harmonie.

Or cet état de grice d’une fascination devant I'étre, on ne le sait
que trop, ne dure pas. Laccord se brise et la douloureuse contradiction
se réinstaure. Inclure la mort dans un accord de I'étre est une heureuse
illusion qui, hélas, en temps de déroute des mythes religieux, n’a plus de
validité, méme si la pensée grécisante (mais qui n’'a pas oublié la lecon
chrétienne) du deuxieme Heidegger en un sens tente de la ranimer. Hors
de la fascination, I'étre est contradiction, conception qui fait sa part a
la douleur: ontologie qui est un réalisme dialectique. Chez Héraclite
déja, on peut croire lire 4 la fois la fascination et la terrible rupture.
Mais cette contradiction peut étre recherchée dans le langage et y étre
reconnue jusqu'a devenir le modele de la contradiction réelle et méme le
lieu ol celle-ci pourrait étre résolue. Dérive logicisante platoniste de la
philosophie qui aura connu un long avenir.

Mais toujours la fascination revient, peut revenir. Sur la possibilité
de ce retour se fonde la poésie et pourquoi pas une certaine philosophie
d’origine lyrique dont la tiche est d’exprimer philosophiquement
Iémerveillement devant I'étre. La question de I'étre est pour cette
philosophie la question de cet émerveillement, du visible-sensible, de
la puissance de vie, de I'étre en tant que le nom unique d’une beauté
plurielle, de I'accord ou de ’harmonie, et enfin, négativement cette fois,
de la contradiction, de la douleur et de la mort.

7. Retour a I'étre et au moi.
ire-je: dans ce dire, je m’engage, en tant que corps et esprit; ce dire
Dire-je: d dire, ; gag q
est 'instant ot ma présence tant charnelle que spirituelle s'affirme, “entre
en scene”. Qui dit je? Cest le je qui se dit en disant je — et ce je est une
dit je? Clest | dit en disant t t
présence concrete (celle d’'une “chair pensante” ou d’une pensée enfoncée
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dans une chair). Derriere le dire-je il y a le je comme présence concrete
auquel le dire est accroché et dont il émane. Certes, le langage n’est pas
le fait de ce je, lequel se borne a l'utiliser selon 'usage. Mais derriere le
code impersonnel, il y a la présence concrete singuliere qu'on dénomme
le je. Le résultat de la fameuse réduction cartésienne n’est pas: “le je est”,
mais je suis, un dire qui est I'acte de I'affirmation de soi. Il est vrai que
chez Descartes, ce nest qu'un soi de pensée qui saffirme dans le dire.
Pour nous, “je suis” affirme aussi le soi de chair.

On n’a pas vu mourir dans le sens de se corrompre matériellement
et de disparaitre “la” pensée: elle parait exempte de ce genre de trouble
corrupteur qui affecte les corps physiques et d’abord ceux d’entre eux qui
sont vivants. Certes, elle est vivante, elle est elle-méme une vie ('analogie
avec la vie lui sied trés bien), mais c’est une vie qui donne I'impression
d’étre incorruptible (sauf dans les cas marginaux de la déficience mentale
et da folie). Lillusion d’une sorte de vie éternelle qui est 'une des raisons
qui nous font croire a 'immortalité de 'dme. Ne voit-on pas reprendre
le cours de cette pensée en son exercice vigilant a chaque réveil, intacte,
de quelque mal que soit affecté par ailleurs le corps? La pensée semble
puiser en elle-méme, en une essence qu'on peut lui supposer, le principe
de son auto-conservation — ce qui démarque son exercice de I'existence
d’un corps qui soffre a toutes sortes de vicissitudes.

Tiré du coté de “la pensée”, le “je suis” peut revendiquer 'immortalité;
replongé dans le milieu concret ot le mental s'entrelace avec le charnel,
le “je suis” reprend a son compte la mortalité de la chair.

Nous retournons a la question: le Je est-il un étre? S’il en est un,
de quelle sorte d’étre s’agit-il 1a? Si C'est I'étre vivant de chair qui dit: je
suis (et méme “je pense, je suis”), cet étre vivant, en tant que mortel,
contredit la conception classique de I'“étre” comme immortel (ou en
decad méme de la mort et de 'immortalité).

Certes, le Je concret qui s'affirme dans le dire, affirme par la son
étre. Un vivant, en saffirmant dans un dire, affirme son étre. Pour
poser un monde qui scientifiquement tienne — c’est-a-dire qu'on puisse
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connaitre en ses lois d’essence — le sujet cartésien avait eu besoin, comme
Poriginaire point d’appui de la certitude, de s'affirmer dans son étre.
Le “Je suis” est une singuliere affirmation de I'étre: c'est mon étre que
j’affirme ou qui s'affirme dans le dire. Tout 'édifice 4 construire de I'Etre
repose ainsi sur 'affirmation de mon étre, qui a la vérité, si 'on va plus
loin que les présupposés de Descartes, concerne aussi bien 74 chair que
ma pensée. Et cet étre initial saffirmant est par conséquent mortel. A
lorigine de IEtre, si 'on continue a se placer dans cette perspective, il y
a mon étre vivant mortel.

(Ne peut-on pas caractériser le second Heidegger comme marqué
par un certain oubli de la mort? Car se démarquer du Dasein, en tant
que libre-pour-la-mort, et désigner une donation-événement — Ereignis
— de l'étre et du temps dans la problématique de laquelle n’entre pas la
question de la mort, n'est-ce pas une forme insigne d’oubli de la mort?)

Le vivant s'affirme: il affirme son étre. C’est un étre mortel. Lédifice
de I'Etre repose sur I'étre mortel (qui par l'affirmation de soi se dote
d’une méthode pour connaitre le monde et construire I'Etre, ou, au
sens phénoménologique, le re-constituer). Mais est-ce que cet “étre” qui
saffirme ne serait-il pas plutdt un étant ('étant vivant qu'est ’homme)?
Le vivant qui affirme qu’il est affirme son étre et non qu’il est “un” étre.
Par 1a, érre est supposé étre /e critere auquel doit se soumettre le vivant
comme aussi bien toute configuration de savoir' dont pour Descartes
la prétention a la réalité certaine équivaut a la prétention de vérité. De
nouveau, nous voyons réapparaitre une pré-compréhension de I'étre
guidant tout le discours de la vérité: avant méme que jaffirme que je
suis, C'est-a-dire que je m’affirme étre ou affirme mon étre, je sais, par un
savoir en quelque sorte immanent, que I'étre est le critere auquel je dois
me soumettre et soumettre toute thése; je sais aussi que cet étre est vérité.

1 Mais justement le vivant n'est pas une configuration de savoir. Il y a une sorte
d’incommensurabilité entre le moi vivant et les “prétendues” vérités des sciences mises en
doute.
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Létre critere, 'étre mesure, I'étre condition. Tel est ce que nous indique
la précompréhension de I'étre.

Le vivant affirme son étre. Létre est pour lui ce qu’il faut, et ce qu’il
découvre en son fond immanent, c'est ce qu'il faut, il I'est ou il I'a: il est
ce quil a; il a ce qu'il est. Il est Iétre critere, 'étre condition, et il est en
méme temps un étant vivant parmi des autres étants vivants dans un
monde composé d’étants de toutes sortes.

Pour ce qui est de 'immortalité et de la mortalité, on peut dire que
le “je suis” est mortel, et relegue le prétendu rapport de 'immortalité et
de Iétre au niveau d’une discussion logique ou a un niveau de hauteur
ontologique qui ne peut quomettre ou “dépasser” I'étre mortel de
Ihomme. Certes, logiquement un mort peut étre dit étre’; ou bien
comme un absent étre présent dans la mémoire de ceux qui le connaissent
et & travers des traces qu’il a pu laisser de son existence. Mais justement
sans lintersubjectivité vivante que supposent cette mémoire et cette
réception de traces, cet étant a présent mort peut-il étre dit “étre”? 1l
“est” peut-étre en tant que quelque chose de son corps “existe” dans la
tombe ou s’est transmis a la nature. Misérable fagon, faut-il reconnaitre,
de persévérer dans Iétre!

(mars - avril 2001)

2 Dans “Levinas est mort”, Levinas comme nom propre, existence logique esz: I'étre
logique n'est pas I'étre réel qui équivaut a une existence concréte. Logiquement, les morts
font partie des étants.



DEUX APPENDICES

— La question (en tant que “qu’est-ce”) inclut une compréhension
de I'étre.

Y a-t-il toujours de la “compréhension” d’étre? Mais quelle
compréhension?

— Nulle question n’élimine le décidé (I'étre “compris”). (La question
de la question le “reprend”.)
“Point obscur” dans toute question.

— Létre-moi (vivant): cette expression pourrait déterminer une autre
réflexion sur le moi (et sur 'étre). “Etre-moi” n’est pas substance.

— Une guise insigne de I'étre: I'étre-moi.

Le rapport vie-étre. Un vivant esz. Un mort esz. Tout “étant” n’est
pas nécessairement vivant. Généralité de Iétre. Particularité insigne du
vivant — plus rare que 'étre, en ce sens plus “précieux”.

— Un moi (celui que je suis), il faut d’abord qu’il soit. Il faut que le
je (comme le désignant du vivant que je suis en tant que moi), d’abord,
soit, pour ainsi dire. Ou: je-vivant suis. (Dans le je suis se désigne
originairement le rapport vie-étre.)
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¢ . » . A \ 7
— J“arrive” en tant que vivant dans Iétre (aupres des étants) et dans
la vie (aupres des étants vivants ou des vivants qui sonz): est-ce que j arrive
q q
dans la Vie (Michel Henry)? Mon “arrivée” est I'étre-moi vivant. (“Je” ne
suis pas avant mon arrivée.)

— Le Je est. Je suis. Le “Je est”, proposition qui neutralise I'étre-moi.

(mars 2000)

II

— La question philosophique pré-socratique: une question
cosmologique. Comment le Cosmos est-il advenu? La marche vers les
principes abstraits généraux: I'Un-Tout d’Héraclite, I'Etre de Parménide,
le Nous d’Anaxagore. Ces principes sont déja des réponses (a la question
cosmologique). Parménide répond a la question par: “Btre” (“Frre”
dénomme une réponse avant de devenir question, objet de "“ontologie”).
Clest Aristote qui promeut définitivement I'Etre au rang de question
premicre (¢ to on?).

— LEtre d’un quelconque Seiende est-il le méme que celui du Dasein?
Etre n’est-il pas 4 entendre au sens d’un pluriel? L Etre par genres, espéces,
individus, atomes? Comment délimiter un Dasein? (Il faut aussi tenir
compte du genre auquel il appartient, etc.) Que nous, Daseins, soyons
séparés les uns des autres, autrement dit soyons des individus-Dasein, ne
serait qu'une maniére de dire et de voir. Car dans un autre sens, nous ne
sommes pas séparés, ensemble nous formons 'espéce humaine au sein
du genre animal: pour un animal nous sommes identiques. Lisolement
individuel de 'dme humaine est une construction, certes justifiable;
elle serait “accentuée” par les religions moralisatrices, les religions de la
conscience, et d'une maniére insigne par le christianisme.

(14 juin 2000)



QUESTIONS PHENOMENOLOGIQUES

1. Ce que Levinas désigne, comme premier an-archique, la
substitution, le pour-autrui, la responsabilité — n’est-ce pas évidemment
quelque chose qui est de I'ordre du pathos? La position éthique d’unicité
est un patir pouvant se décrire comme un recouvrement de ma vie par la
vie de l'autre. Levinas rejoint Michel Henry dans la primauté accordée
au pathos: mais il s'agit bien entendu de deux positions différentes du
pathos. Levinas: soi (de) par 'autre; Michel Henry: soi vivant (de) par
la Vie. Deux cas de non-intentionnalité, si 'on entend intentionnalité
dans le sens phénoménologique orthodoxe. Peut-on a-théiser les deux
formulations? Il parait cependant clair que celles-ci doivent leur spécificité
a la fonction qu’y joue le terme divin. En ce qui concerne Levinas,
Pinterprétation de son approche comme une éthique de laffectivité, ot
entreraient forcément en ligne de compte les notions d’expérience, de
rencontre et d’aléa, d’imagination, de culture méme, est freinée par son
renvoi a 'injonction divine a-phénoménale, hors du temps synchronique.
“Méme si les hommes ne le savent pas, c’est-a-dire se font régulierement
du mal, il en est ainsi, la responsabilité commande — c'est-a-dire Dieu
commande”: cest ce qu'on pourrait dire a partir de lui. Quant 2 Michel
Henry, la phénoménologie matérielle qu’il élabore sans référence a Dieu
dans son livre sur Maine de Biran et plus tard dans son livre a partir de
Husserl, pour échapper radicalement a des interprétations biologisantes
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et anthropologisantes, doit elle aussi se référer a Dieu en tant que le nom
donné par le christianisme johannique a la Vie: Vie divine qui me donne
sans cesse 3 moi-méme dans un patir avec lequel je coincide.

2. Limmanence est le concept du non-concept. Chez Michel Henry,
Pimmanence désigne le vivre du vivant dans la donation de la vie (qui
est auto-donation). Clest le seuil non-philosophique et éminemment
concret 4 partir duquel seulement quelque chose comme la philosophie
est possible (philosophie qui est un mode insigne de la parole du monde
et dont le statut en tant quelle se donne pour tiche de répéter la parole
de la vie est pour le moins ambigué, en cela comparable a celui du dit
philosophique ayant a se dédire de Levinas). D’une certaine maniére,
quand on a dit immanence, on a déja tout dit. Le terme immanence
désigne ce qui dans cette désignation méme constitue la vie pleine, la vie
vivante qui s’éprouve elle-méme: avec le terme immanence, justement
entendu, on est déja dans la réalité qu'est la vie.

La substitution levinassienne met I'accent (dans Autrement qu'étre)
sur la position d’unicité du sujet qui n'est pas une position dans le
monde mais d’avant tout ordre ontologique et mondain. Il s’agit la aussi
d’un vivre (“le vif de la vie”), mais justement ce vivre n’a pas 'extension
absolue (continuelle, indépassable) du vivre immanent henryen.
“Cela n’arrive pas toujours”, aurait-on tendance a dire. Alors on peut
étre enclin a le concevoir comme une expérience exceptionnelle ou
extraordinaire (quelque chose presque de l'ordre d’une illumination ou
d’une inspiration). Or, Levinas prend bien soin de le situer hors temps
(hors synchronie), ayant toujours déja eu lieu dans un immémorable
passé. Un “sentiment” inoui, mais qui d’étre congu comme hors temps
(synchronique) n'est pas “vécu” sur le mode de la phénoménalité
coutumiere.

Les phénoménologies respectives de Levinas et de Michel Henry
vont au-dela de la phénoménalité ordinaire, impliquent des “opérations”
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divines que l'on ne peut saisir (sentir, percevoir, concevoir) dans les
limites de la phénoménalité ordinaire. La Vie sauto-engendre en
engendrant le vivant — lequel par conséquent doit tout a cette Vie
(Michel Henry). Autrui en qui ordonne Dieu m’ipséise (me donne a
moi-méme — quand? dans une rencontre hors synchronie, trauma — en
tant qu'a la vie immanente, certes, laquelle en ce sens doit tout a ce Dieu
par Autrui) (Levinas).

3. Chez Heidegger, il y a un semblant de retour aux Grecs (des
Pexergue de Sein und Zeit). Les analyses du Dasein dans ce livre mettent
bien en garde: ce n'est pas de la psychologie, ni de I'anthropologie. Retour
aux Grecs pour fuir son époque (et Cest vrai que le penseur des époques
de I'étre se situe hors époque ou au-dessus de son époque); chez Levinas
retour aux sources judaiques pour se débarrasser de Heidegger; chez
Michel Henry retour aux sources chrétiennes (a Jean) pour en finir avec
tout ce qui est mondo-centrisme dans la phénoménologie contemporaine.
Ce sont des retours 2 des moments de Ihistoire, un lointain passé. An-
historiquement, pourrait-on penser, Husser] lui-méme, dans Krisis,
préconisait le retour au monde de la vie, et Merleau-Ponty, autour de Le
visible et Iinvisible, le retour a la chair et au chiasme qui sopére en elle
entre sujet et monde. Une grande partie de la phénoménologie est ainsi
une pensée du retour (elle est en ce sens anti-hegelienne).

Le mouvement du retour a bien quelque chose de platonicien ou de
néo-platonicien mais il semble avant tout lié a la problématique capitale
de la réduction telle qu’elle est mise en avant par Husserl dés 1907. Sil'on
fait fi de la réduction, on n’est plus dans la phénoménologie, tant cette
notion est déterminante pour celle-ci. Levinas parle (dans Autrement
qu’étre) d’'une réduction au Dire, Cest-a-dire a ce dont il s’agit (du point
de vue du sujet assujetti) dans la rencontre d’autrui. Pour Michel Henry,
il est clair que cest a la Vie qu'il faut retourner en réduisant tout ce qui
est de I'ordre de I’horizon d’'un monde. Et cette Vie, c’est dans le vivant
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qui la supporte et qui y est acculé qu'on la saisit: vivant ipséisé, un soi,
un “sujet’. En un sens, donc, les réductions respectives de Levinas et de
Michel Henry sont fideles a la démarche husserlienne d’une réduction au
Je. Alors que chez Heidegger et chez Merleau-Ponty, il n'est pas question
de sarréter, si 'on peut dire, au sujet. Le Je lui-méme, ou le Dasein,
repose sur I'Etre comme sur son fondement (en lui-méme historial dans
le Heidegger du tournant). Il est vrai que Merleau-Ponty, par I'accent
qu’il porte sur la chair, est plus ambigu sur ce point: la chair peut étre
envisagée comme un Je non-idéaliste (mais il est quand méme bien
difficile de la renfermer dans les limites de la subjectivité).

4. Le résultat de la réduction est intentionnalité. A travers
Pintentionnalité se découvre la temporalité de la constitution. Le résultat
de la réduction est la découverte de I'origine du monde — un monde en
devenir permanent. La notion de constitution permet a la fois un regard
“vertical” sur les strates du monde et un regard “horizontal” sur sa genese
en cours. Déja les Legons de 1905 établissent I'intentionnalité comme
un triple (ou quadruple) mouvement temporel dont les constituants
sinterpénétrent selon une légalité donnée. Les descriptions de Husserl
concernant la constitution de strates primitives comme la sensation et la
perception ont un développement plus important dans son ceuvre que
les descriptions des structures logiques (lesquelles reposent dans sa pensée
sur les structures sensibles et perceptives). En général, Husserl ne fait pas
intervenir 'ordre du logique (et dans cet ordre le langage) dans 'analyse
des stades premiers de la constitution, dans la mesure, justement, ol cet
ordre ne préexiste pas selon lui a ces stades, mais au contraire s’y fonde.
Le langage, pour Husserl, s'insére dans le devenir de la constitution. Or,
le regard “vertical” donne le tout de la constitution dans la simultanéité,
par conséquent donne aussi le langage en méme temps que les couches
constituées de la sensation et de la perception. Le langage, ordonné
logiquement, superpose son idéalité aux couches sensibles et perceptives,
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sans venir “apres” ces couches dans la temporalité vécue. Or, 'analyse de
la constitution, dans la mesure ot elle se limite aux strates primitives,
considere une époque de la vie du sujet ot il n’y pas encore de langage,
ol tout consiste en sensations et en perceptions et dans leur devenir
constitutif permanent. Cette époque est-elle réellement? Merleau-Ponty
suggere que dans son expérience de I'Etre le peintre pourrait y “régresser”,
en quelque sorte (cf. L'l et ['Esprit).

En tout cas, selon Husserl, le langage nest pas premier dans la
constitution. Loriginarité de I'intentionnalité n'implique pas le langage
mais implique le Je, sa chair vivante (Leib), le pole-objet, et en tant que
la réduction s'avere réduction intersubjective, l'autre chair (la chair de
autre moi), ainsi que la temporalité constitutive. Ne pourrait-on pas
réver, cependant, d’une réduction qui ne réduise pas le langage?

Levinas, justement réduit au Dire. Quant & Michel Henry, sa
“réduction” a la Vie est une réduction 2 la parole de la Vie (par opposition
a la parole du monde). Selon Heidegger, enfin, I'Etre se signale par le
poétiser de la langue (en tant que la possibilité insigne de celle-ci).

5. Dans tous ces cas, le langage ordinaire, I'usage quotidien du
langage ne sont pris en compte qu'en tant que dépréciés. Que dans
abord subjectif d’un “étant” mondain naturel ou fabriqué, ce langage “de
tous les jours” puisse jouer un role essentiel n'est pas considéré dans ces
perspectives phénoménologiques. C'est le sentiment de ce manque qui
peut faire que la rencontre d’une (Euvre non-phénoménologique comme
celle de Wittgenstein peut réconforter. Lapproche herméneutique, par
sa conception des grands récits médiateurs, peut elle aussi contribuer
d’une certaine manicére a suppléer a ce manque. Une phénoménologie de
la perception qui tiendrait compte du réle décisif du langage ordinaire
et de la nomination dans 'approche subjective de I'“objet” reste a faire.

La fascination d’un langage sortant des cadres de I'usage ordinaire
(soit le langage de la littérature et en celle-ci, éminemment, de la poésie),
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en méme temps que la fascination exercée par 'art en tant qu'un champ
d’activité se démarquant du niveau général du “produire” ordinaire, et
celle, par ailleurs, exercée par des actions religieuses, politiques ou morales
exemplaires font que le cadre quotidien de la vie humaine est déprécié
ou escamoté dans maintes analyses phénoménologiques portant sur le
langage, sur la perception et sur la praxis (religieuse, politique ou morale).
La encore peut se reconnaitre dans la phénoménologie 'empreinte du
“péché platonicien” originaire de la philosophie, a savoir cette distinction
de la doxa et de I'aletheia, dont 'un des derniers avatars modernes est
la distinction heideggerienne entre I'inauthentique et 'authentique.
(Méme Nietzsche, méme le christianisme, sous des formes différentes
mais en apparence seulement contradictoires, paraissent tributaires de
cette distinction qui de la sorte aurait une valeur constitutive)

6. Outre la considération du langage ordinaire, un autre “manque”
de la phénoménologie semble étre I'élaboration d’une conception
développée et originale du désir. C’est a cause de ce manque que le discours
freudien sur I'inconscient a pu attirer des phénoménologues comme
Merleau-Ponty, Michel Henry, voire, aux marges de la phénoménologie,
Derrida. Or, le discours freudien, dans ses prémisses, n'a rien a voir
avec la phénoménologie. La topologie freudienne du champ psychique,
dans toutes ses versions, est le résultat d’une spéculation qui part de
considérations biologiques, “scientifiques” et de données fournies par
analyse des patients (ol I'interprétation des réves et en général de tout
ce qui est de 'ordre de la formulation langagiere joue un role essentiel).
Lopération de réduction (qui est d’origine cartésienne) est étrangére a
la psychanalyse, dont le discours auto-institué de maitrise ne cesse au
contraire d’en vouloir aux pensées philosophiques de la conscience et du
moi. Husserl, certes, le premier, n'a pas ignoré les questions de la pulsion,
du désir, du réve, de la folie (beaucoup de ses posthumes, notamment,
portent les traces de ces interrogations). Mais la réduction réduit aussi
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le désir. Or, le Je qui résulte de la réduction, peut-on, en tant qu’il est
la réalité originaire, le concevoir comme hors-désir? Avec un Je réduit,
n'accede-t-on pas, en méme temps, a Poriginarité (ayant toujours déja
débuté) subjective du désir (qu'il ne faut peut-étre encore appeler, en ce
seuil, que pulsion)? L*historial” de la constitution n’est-il pas aussi celui
du désir? Max Scheler, avec sa problématique de la sympathie, est sans
doute celui qui est allé le plus loin, avant Michel Henry, dans I'analyse
phénoménologique de I'affectivité. Mais la rigueur stricte de la démarche
husserlienne (notamment en ce qui concerne I'exigence de la réduction)
semble lui faire défaut. La question reste posée: une phénoménologie du
désir se démarquant radicalement d’un discours psychanalytique dont
les présupposés sont autres est-elle possible?

7. A coté du langage et du désir, il faudrait encore désigner le besoin
en tant quun ir-réductible. Car si le Je réduit ne peut pas ne pas étre
incarné, ce Je incarné, quant a lui, ne peut pas se limiter 2 un Je de désir,
Cest-a-dire au fondement de pulsion sexuelle de la subjectivité. Dans la
chair “premiere”, la pulsion de subsistance de cette chair joue un rdle
essentiel — et pour subsister il faut que la chair subvienne a ses besoins,
quelle salimente, qu’elle se débarrasse de ses déchets alimentaires, qu'elle
se maintienne 3 une certaine chaleur, etc: car la chair ainsi comprise est
en proie au manque, elle ne peut subsister dans I'état d’inertie, la vie
elle-méme en elle — avec laquelle elle coincide — constitue une mobilité
(circulation du sang, sensibilité de la peau, possibilité de mouvement
de ses membres, etc.), et cette mobilité, il lui faut continuellement la
garder 4 un certain niveau ou un certain degré de survie acceptable en
Ialimentant, en la sauvegardant, en I'équilibrant. Comme la chair désire,
la chair a besoin. Comme la pulsion sexuelle est spécifique, c’est-a-dire
propre a I'espece, la pulsion de subsistance s'articulant aux besoins de la
chair est elle aussi spécifique. La notion de pulsion spécifique, bien que
renvoyant a la biologie et convenant a 'animalité en général, n'a pas a
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étre écartée en phénoménologie: car par sa chair '’homme appartient au
domaine du vivant en général, et les sciences du vivant sont susceptibles
de lui fournir des indications instructives sur le terrain empirique dont
elle ne peut se passer.

En tant que deux pulsions spécifiques, “bio”-logiques, la pulsion
sexuelle et la pulsion de subsistance n'ont a premicére vue de distinction
que logique et se confondent en réalité dans 'étre concret total du
vivant humain incarné. Or, que ces deux pulsions, Cest-a-dire le désir
et le besoin, ne soient pas que des variantes d'une méme pulsion,
cest ce que prouve la moindre observation de la vie humaine. Cette
différence apparait assez clairement dans le rapport qu’ils entretiennent
respectivement avec la pensée: le désir “affecte” la pensée tout autrement
que ne la “touche” le besoin. La pensée du désir est le “fantasme” (qui
se manifeste consciemment ou dans le réve); la pensée du besoin est
le “pragmatisme” naturel qui regle les actes visant a acquérir les biens
de subsistance. Le “fantasme” hante l'esprit, constituant un monde
imaginaire labyrinthique, sédimenté, ou des traces d’expériences
primitives s'actualisent, un monde qui a des effets réels sur le présent,
déterminant des sentiments, des comportements, des actes: tout ce qui
fait 'objet de la psychanalyse. Le besoin détermine une fagon d’étre qui
n’a rien d’énigmatique et ne renvoie a aucun ordre virtuel immanent:
il s'agit d’avoir ce qu'on peut avoir en faisant ce quon peut faire. Le
comportement de besoin s'inscrit dans le cadre réel de I'organisation
économique et politique du monde. Comme pour désirer, il faut
d’abord subsister, le besoin a une priorité ontologique que reflete la
réalité du monde vécu en tant que monde organisé économiquement et
politiquement.

8. Ainsi, dans une perspective renouvelée de la réduction, nous avons
comme son résultat (donc comme les points de départ d’une réflexion
phénoménologique): le Je réduit en tant que Je parlant; le Je réduit en
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tant qu’incarné (dans la mesure o1 revenant avec Michel Henry & Maine
de Biran nous découvrons que le corps de chair ne peut étre réduit);
laquelle incarnation s'avére double: chair de désir, chair de besoin.

Le désir et le besoin ont non seulement un “historial” de leur
constitution transcendantale mais également une “historique” de leur
parole instituée ainsi que des institutions qui les “encadrent”; ils ont, de
plus, une histoire linéaire (ou d’actualisation successive).

Une phénoménologie du besoin est elle aussi & constituer (le travail
de Michel Henry sur Marx est fondateur en ce sens). Elle est a relayer
par une politique et une morale phénoménologiques (en s’appuyant sur
la notion d’intersubjectivité).

9. La phénoménologie est une “science” descriptive. Elle a pour
objet I'expérience humaine dans toute sa diversité: elle vise a en définir
d’une maniere rigoureuse, selon la méthode qui lui est propre, les lois.

Lontologie est la “science” du fondement de I'étant en général.
(Dans sa “lecture” historiale de I'étre et des discours philosophiques
qui s’y rapportent — ontologie, onto-théologie — Heidegger, en tant
que penseur de I'Ereignis, dépasse 'ontologie en ébauchant une sorte
de méta-ontologie, lucidement a I'écart des ontologies précédentes; il
pense des lors I'événement de la donation — il y a: ¢ca donne — de I'étre
méme et du temps méme.) Son objet est donc ce qui est — 'étant — et
ce qui (se) donne (comme) le fondement de Iétant, a savoir I'étre (chez
le premier Heidegger, le rapport a I'étre est déterminé par la temporalité
ek-statique).

Doublement, phénoménologie et ontologie se référent a ce qui est.
Comment se vit (dans le sujet humain) ce qui est, telle est proprement
la question dont s'occupe la phénoménologie. Comment (ou en quoi)
ce qui est est: telle parait la question de I'ontologie, moins “proche”
en cela d’'une quelconque psychologie ou anthropologie que ne 'est la
phénoménologie.
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Or, la morale, dans une acception courante, n’est pas une “science”
qui se limite a viser ce qui est mais qui cherche a lui prescrire des regles:
en somme 2 le transformer en établissant une régularité des conduites
humaines. (La politique, a sa manicre propre, est une activité qui vise
elle aussi la transformation de ce qui est. Il en est de méme du point de
vue religieux.)

10. Lipse incarné de la réduction implique laltérité de lautre
humain. Le Je parlant — toujours déja environné de langage — est parlant
en tant que 'autre 'invoque (s'adresse a lui) et qu’il invoque de son coté
Pautre (poussé vers l'autre par le mouvement de son désir et celui de
son besoin). Ainsi, le désir et le besoin, dans la mesure ot ils sont un
mouvement vers ['autre, désiré ou dont le sujet a besoin — cf. la mere
qui allaite —, sont en leur essence “intersubjectifs” (ou des modes de la
relation du soi a 'autre) et “porteurs” de la parole.

Autrement dit, la réduction implique la mise en évidence d’une
“pulsion communautaire” qui, dans la pulsion sexuelle et la pulsion de
subsistance, est ce qui est rapport primordial 4 l'autre en tant que se
déployant dans l'acte et dans la parole.

La “pulsion communautaire” n'est pas ['éthique. Par contre,
une éthique se devrait d’en tenir compte comme du fondement de la
subjectivité humaine. Cette éthique se devrait par conséquent de ne pas
omettre la double condition de désir et de besoin du vivant humain.
Toute éthique (ou morale) qui met de c6té ou refoule le désir et le besoin
— et par la manque I'incarnation — est chimérique. Léthique qui ne se
prive pas de considérer ce fondement de la subjectivité humaine est
alors confrontée a cette question: peut-on “réguler” le désir et le besoin
de ’homme et, a travers cette “régulation”, établir une société juste?
La réflexion éthique a tot fait alors de recouper la réflexion juridique,
politique, religieuse et économique.
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11. Une éthique qui serait congue sur un fond d’inégalité sociale
serait un pur non-sens (ce qui est malheureusement souvent le cas: la
considération de I'inégalité sociale et la pensée d’une justice sociale qui
devrait en résulter sont vite déléguées au registre du politique si tant est
qu’elles ne sont pas purement et simplement omises a cause de tendances
réactionnaires et anti-socialistes).

Pour qu'une éthique méme soit possible, il faut d’abord que le
besoin (qui a une priorité ontologique par rapport au désir) soit satisfait
pour la totalité d’une société humaine (en dernicre analyse, pour la
totalité de /z société humaine). Car I'inégalité dans cette satisfaction (le
fait que la “richesse” soit injustement répartie dans la société) légitime
— phénoménologiquement, oserait-on dire — des conduites a-éthiques (le
vol des riches par les pauvres, en premier lieu). Dans la question d’une
justice sociale en tant qu'une juste répartition des biens entre les hommes,
il y va de la possibilité méme de I'éthique. La critique socialiste et marxiste
des religions est ainsi justifiée du point de vue méme de la possibilité de
Péthique. Car quelle est la religion qui met en question la répartition sociale
des biens? La richesse du riche n’y est mise en question qu’au regard de la
vie future (dont personne jusqu'a présent n'a témoigné, chacun n’ayant
vécu et ne vivant que d’'une vie immanente continuellement présente a
soi dans toute ek-stase possible du temps). Le Dieu phénoménologique
de Michel Henry (en tant que le Dieu tel qu'il le reconnait dans le Dieu
du christianisme), dans la mesure ot il est d'une maniére déterminée
immanent a la vie incarnée du sujet qui parle, qui désire, qui a besoin, est
un Dieu d’avant Iéthique, et en tant que Dieu dans un sujet qui souffre
plus (ou moins) qu’un autre sujet, un Dieu qui différe de sujet en sujet — et
de ce fait un Dieu qui ne deviendra le méme pour tous qu'au moment ot
il n’y aura plus cette injustice qui dans leur chair divise les sujets. On ne
pourra parler d’'un Dieu-Vie phénoménologique #7 (dans le sens de méme)
pour tous les hommes que le jour ol se réalisera une justice sociale par la
juste répartition des biens dont chaque homme a besoin pour subsister
décemment, conformément aux exigences, en lui-méme, de la vie.
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12. La justice sociale — qui regle la satisfaction des besoins des
membres de la société humaine — est la condition de I'éthique. Or, I'objet
propre de I'éthique est la régulation des comportements mutuels des
hommes. Comment dois-je me comporter vis-a-vis d’autrui? En régime
d’injustice sociale et dans la mesure ot je suis la victime de cette injustice
je peux me comporter en homme de besoin — c’est-a-dire me saisir du bien
du riche, tenter de renverser avec mes semblables le pouvoir économico-
politique des riches. Léthique vient apres la justice sociale, mais déja
cependant et de prime abord entre individus que 'oppression rassemble
dans une condition semblable il y a quelque chose qui est de 'ordre d’une
exigence éthique: je ne dois pas faire du mal (de prime abord) a4 mon
“frere” de condition, je ne dois pas lui nuire. D’ol1 vient cette exigence?
Elle ne vient pas seulement du pragmatisme de la condition d’opprimé
qui impose I'unification des forces. Que se passe-t-il alors? Qu'est-ce que
la “fraternité” — méme avec quelqu'un que je ne connais pas, méme avec
quelqu’un dont je ne suis pas sir qu'il partage ma condition: fraternité
avec mon semblable en tant qu’un autre, fraternité gratuite, c’est-a-dire
n’étant pas commandée par un enjeu de libération et de révolution?
Mais au-dela méme de ce niveau, qu’est-ce qui fait que méme “ayant
raison” — étant dans mon droit d’opprimé — il peut m'arriver d’éprouver
une hésitation a lever la main sur autrui, a le frapper, a le blesser, a le
tuer, et méme ayant été obligé de le faire d’en ressentir de la mauvaise
conscience, de la culpabilité? Ce malaise et cette souffrance peuvent sans
doute provenir de séquelles de I'éducation “morale” et religieuse: mais
ils peuvent exister méme lorsqu’on est totalement détaché des fausses
morales. Ici, la parole phénoménologique doit se souvenir de Levinas,
méme si elle n’accepte pas son affirmation d’un Dieu qui ordonne dans
le visage non-phénoménal d’autrui dont la rencontre me traumatise au
point que je me substitue 4 lui. Bien que I'interdit soit transgressable —
et tres souvent transgressé en fait — il y a comme 'ombre d’un interdit,
d’un ordre qui me défend de faire du mal & autrui (quel qu’il soit),
équivalant 3 ma responsabilité pour autrui. On peut tout aussi bien
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étre réticent a I'égard de toute la rhérorique d’inspiration poético-
biblique dont fait usage Levinas dans sa délimitation du champ de
cette éthique “premiere” (d’avant une éthique proprement régulatrice
des comportements mutuels des hommes dans un monde ou la justice
sociale serait réalisée) et méme critiquer sa négligence théorique
concernant la nécessité d’une réalisation de la justice sociale comme
condition d’une éthique régulatrice, il lui faut reconnaitre cependant le
mérite insigne d’avoir désigné un champ qui, pour étre situé a la limite
du phénoménologique, ne manque pas de se signaler d’'une maniere
énigmatique 2 travers I'expérience humaine.

13. Qulest-ce qu’une justice sociale? Avant tout, que la richesse
— propriété fonciere, argent, profit de la production, etc. — soit
équitablement partagée. (Il y a différentes formulations de la justice
sociale, dont celle, radicale, de Fichte, dans L'Etat commercial fermé,
1800: “a) Le principe de I'égalité économique. — Chacun veut vivre aussi
confortablement que possible. Or, comme chacun le demande a titre
d’homme et que personne n'est homme a un degré plus ou moins grand
que le voisin, tous ont le méme droit a émettre cette prétention. Il faut
que la répartition se fasse conformément a cette égalité de leur droit,
de telle sorte que chacun d’eux et tous ensemble puissent vivre aussi
confortablement que possible, si on veut que cette masse d’hommes qui
s’y trouvent puissent coexister et subsister dans la sphére d’action donnée,
Cest-a-dire que tous puissent vivre dans un confort approximativement
égal. (...) Divisez la valeur de la premiere grandeur [I'ensemble des
possibilités de travail — et de revenus — a I'échelle nationale] par parts
égales entre les individus; et vous aurez ce que, dans les circonstances
données, chacun doit recevoir. Si la premiére somme grandissait, la part
de chaque individu augmenterait, vous n’y pouvez rien changer, ce que
vous pouvez faire, Cest tout simplement de partager également ce gui
est donné.” S.W., t. 111, p. 402-403.) Comment établir la justice sociale?
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Il y a un état de fait: la distribution actuelle de la richesse;
Porganisation actuelle de la production; I'organisation actuelle de la
finance.

Lobjectif premier du projet d’une justice sociale est la répartition
équitable de la richesse. Apres vient la juste répartition des chances
d’acces au gouvernement politique, a I'éducation, aux biens culturels.

Ainsi, il faut commencer par abolir les classes en supprimant la
propriété privée et en “confisquant”, au nom de la communauté des
égaux, tout I'argent privé. Lidée de la justice sociale impose un nouveau
commencement de la société ol personne ne posséde encore rien 2 titre
privé et ou regne Iesprit de la collectivité égale et fraternelle de tous les
hommes (Uesprit d'une communauté des égaux).

Ceux qui possedent ne voudront pas, dans leur grande majorité,
se laisser désapproprier leurs biens et leurs privileges, remarquera-t-on
avec un réalisme qui ne demande pas beaucoup d’effort. Faudra-t-il donc
mener une guerre révolutionnaire contre les partisans de I'état de fait?
Est-ce que cela vaut la peine, méme et surtout au nom d’une société
juste, de faire couler le sang des hommes? Vieilles, tres vieilles et presque
ridicules questions. L“éthique”, justement, ce qu’est devenu I'éthique
dans nos sociétés des “droits de 'homme”, s'oppose avec vigueur et sans
discussion a toute idée de guerre révolutionnaire pouvant étre menée
au nom de la pure justice sociale. Elle n’admet, en tant que guerre, que
Pintervention dans des pays “suspects”, au nom des “droits de '’homme”.
Sinon, en matiere de justice sociale, elle a confiance dans les “progres”
sociaux qui ont cours dans les pays riches (démocraties dites libérales).
Et puis, n'est-il pas vrai que les Etats révolutionnaires, comme I'Union
soviétique en premier, loin d’établir une quelconque justice sociale, n’ont
au contraire quentrainé la mort de millions d’hommes, la souffrance, la
misére, la faillite économique? Comment un Erat révolutionnaire peut-il
échapper a la violence totalitaire et 2 une nouvelle injustice sociale?
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14. Dans le désir qui me porte vers autrui, il y a le risque d’une
violence que je peux commettre a son égard. Le mouvement de désir qui
se fonde matériellement dans mon corps de chair et “théoriquement”
dans la pensée du fantasme — a chaque fois “mon” fantasme — vise 'autre
en tant que sujet incarné. Si, dans 'autre, son corps est avant tout visé —
selon la configuration d’un fantasme — comme possibilité de jouissance
(jambe, par exemple, ou les hanches, ou les seins etc, cest-a-dire des
parties du corps plutot que le corps en entier ou total), cest donc a
intégrité physique d’autrui — qui est sa liberté de se mouvoir — que
tend a porter atteinte le mouvement du désir. Il faut un minimum — un
seuil — de réciprocité pour qu'une relation désirante soit éthiquement
acceptable (sinon, le désirant nuirait au désiré). Ot commence ce seuil?
Clest une question difficile. Il peut arriver que la réciprocité samorce
aprés un refus, cest-a-dire une violence de la part du désirant. La
juridiction pénale punit, dans les comportements désirants, les abus
déclarés. Ce qui peut étre considéré comme un abus inoffensif (élans
furtifs) est souvent plus ou moins excusé (et c’est d’abord son auteur
qui s’en excuse — s’ excusant de s'étre un moment laissé emporter par son
désir). C’est comme si était excusée une irresponsabilité passageére due a
la “part animale” de 'homme. I semble que dans de tels moments les
sujets entrevoient — dans une tacite communication entre eux — un au-
dela naturel de Iéthique, quelque chose qui serait justement de 'ordre
d’une nécessité animale.

Dans I'amour aussi existe le risque d’une violence que je peux
commettre a 'égard d’autrui. Si I'on excepte les cas de grande colere
ou de grande souffrance amoureuse ol 'on peut nuire physiquement a
lautre, la violence dont il s’agit ici est une violence morale. La trahison
amoureuse est un tel cas — sue ou non par l'autre trahi. Lindifférence
survenant apres un certain temps, aussi. Il y a violence morale dans
la mesure ot 'amour déclaré réciproquement a la valeur éthique d’un
contrat. La transgression de ce contrat par 'une des parties est souvent
ressentie par 'autre comme une violence qui lui est faite. La partie qui
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transgresse est considérée comme “coupable”. A ce stade intervient, pour
calmer la tension, 'opinion de tierces personnes affirmant que telle est
la loi du cceur, qu'on 1’y peut rien et qu'il n’y a pas de justice en amour.
La encore se laisse entrevoir pour les sujets humains un au-dela affectivo-
naturel de 'éthique.

Ainsi, chacun a sa maniére, désir et amour sont a la fois susceptibles
et non d’étre régulés par I'éthique.

15. Léthique, a-t-on dit, vise a réguler les comportements mutuels
des hommes dans une société au préalable libérée des contraintes
de l'inégalité sociale. Cest le systeme juridique qui doit garantir les
prescriptions de I'éthique. Lequel systéme devant étre mis en place par le
pouvoir politique (exécutif et Iégislatif) se fondant dans une constitution.

Il y a ainsi dans I'éthique tout ce qui la relie au systeme juridico-
politique: sur le plan du comportement cela renvoie aux actes qui sont
susceptibles d’avoir une sanction juridique. Tout se déroule ici au niveau
de la manifestation: I'acte par essence subjectif y est appréhendé comme
une objectivité (il est objectivé); le regard de tous peut s’y poser et
finalement le jugement du tribunal s’y appliquer. Cette manifestation
(ou manifesteté) est la condition du droit.

Mais I'éthique concerne aussi un champ qui est indépendant du
systéme juridico-politique; C'est le champ des “petites fautes” (“petites”
ou insignifiantes aux yeux du systéme): fautes amoureuses ou dans
les comportements désirants, comme nous l'avons vu, fautes dans
Pamitié, lachetés, grossiéretés, brutalités, médisances, ruses méchantes,
indifférence au malheur de l'autre, ou a sa mise¢re, égoisme, hypocrisie,
discriminations — manque de sympathie ou de compassion, en général,
d’attention a l'autre, de respect ou d’égards a son encontre. Ce type de
faute qui ne ressortit a aucun tribunal n'a qu'une infime manifesteté
publique, parfois elle n’en a aucune: nul autre ne peut la voir que
celui qui la commet et celui qui la subit (et parfois certains de leurs
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proches). Comment rendre efficace une éthique a cette profondeur de
la subjectivité? “Changer les esprits”, comme on dit banalement en
politique, telle est I'exigence a laquelle se bute I'éthique.

En réalité, une éthique ne peut opérer si la communauté des humains
ne se donne a elle-méme comme une fin. Cette fin est déja donnée —
avant I'éthique — dans le projet d’une justice sociale. Les différences de
richesse et de classe abolies, cette fin doit étre poursuivie dans la nouvelle
société révolutionnée. La fusion communautaire — en tant que la fusion
des membres de la communauté intégrale des humains — n’est pas chose
facile. Le monde réel est fait de différences communautaires (classes, au
sein d’'une méme société, mais communautés religieuses, aussi bien). Et
en fait, plus il y a de différences entre communautés religieuses, plus
la fusion opére d’'un coté et de l'autre (d'un coté contre l'autre), des
deux bords d’un abime qui ne cesse de s'ouvrir! Ce ne sont pas de telles
fusions partielles qui manquent, rendant improbable la fusion intégrale
de ’humanité.

16. Existe-t-il des principes phénoménologiques pour fonder une
esthétique? Lhistoire formelle (histoire des divers genres de I'art dans
Iensemble des régions culturelles du monde — histoire en tant que
celle des principes formels) s'inscrit dans l'histoire événementielle de
I’humanité (histoire des sociétés, histoire économique, histoire politique).
Il y a ainsi, de par le monde, depuis les origines, multiplicité de valeurs
formelles qui se succedent en se transformant ou en se contredisant déja
souvent a l'intérieur d’'une méme région culturelle (cf. 'art occidental).
Ancrée dans la vérité complexe, contradictoire, transformationnelle,
“différentielle” ou plurielle du monde historique est la difficulté et sans
doute 'impossibilité d’établir un seul ordre de criteres pour juger de
la valeur des productions artistiques sur toute I'étendue géographique
et toute la durée historique des sociétés culturelles humaines. La mise
en avant de cette impossibilité est ainsi d’ordre phénoménologique. Le
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sentir en jeu dans la notion d’esthétique — aussi bien sentir en face des
productions de la nature, d’ailleurs, que des productions de I'art — est
de la sorte quelque chose de relatif, car de déterminé (par une région
culturelle, une époque).

Cette relativité et cette détermination empécheraient-elles des lors la
constitution d’esthétiques générales (pour chacun des domaines de l'art,
musique, peinture, sculpture etc.)? Une esthétique fondée dans la vérité
phénoménologique et par conséquent tenant compte de la multiplicité
des valeurs devrait alors s'orienter vers des approches particulieres limitées
chacune a une région culturelle et une époque historique ou, au mieux,
a une région culturelle donnée (soit 'Occident européen). Mais cette
esthétique devrait aussi tenir compte de la situation nouvelle créée sur
tout le globe terrestre par le développement des moyens techniques de la
transmission culturelle, qui fait que des produits de régions et d’époques
différentes sont disponibles en méme temps pour le méme individu: cela
est susceptible d’occasionner chez celui-ci une propice “schizophrénie”
esthétique selon laquelle il peut jouir de productions qui n’ont quasiment
rien a voir entre elles (par exemple de la musique polyphonique centre-
africaine et du chant grégorien). Cette différenciation artistique du
sentir chez un méme individu, rendue possible par le développement
de la technique, permet de concevoir une virtualité subjective du sentir
que l'enseignement, I'apprentissage, la rencontre seraient en mesure
d’actualiser a chaque occasion. La mise en évidence de cette virtualité
du sentir permettrait-elle alors de revenir au projet abandonné de la
constitution d’esthétiques générales? Mais que serait par exemple une
esthétique générale de la musique qui “synchroniserait” autant de
moments (lieux, époques) différents comme autant de compartiments
virtuels de la subjectivité sentante; faisant fi, au nom de la description
phénoménologique de la virtualité du sentir musical, des points spatio-
temporels différents avec ce qu’ils ont de proprement singulier et en un
sens de clos? La conception d’une virtualité du sentir n’enleve rien a la
pertinence de la vision historique particulariste.
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17. Une esthétique phénoménologique se doit de mettre en évidence
les conditions méme du sentir — en 'occurrence du sentir artistique. La
tradition culturelle artistique, I'apprentissage de cette tradition, Iattrait
(ou le rejet) du nouveau dans cette tradition (ou du nouveau en tant
quune autre tradition) — déja quelque chose de cette “schizophrénie”
rendue possible par notre époque — sont de telles conditions. En rapport
avec celles-ci sont les conditions propres de la subjectivité sentante,
celles qui définissent son essence: a savoir le désir, la souffrance et la
jouissance — auxquelles il ne faut pas manquer de lier la temporalité
psychique constituée de la mémoire du passé, de I'attention au présent et
de l'anticipation du futur, en tant que temporalité d’actes enchevétrés. 11
y a des expériences diverses de 'ceuvre d’art — de la méme ceuvre, aussi
bien. Une ceuvre, on la découvre, on s’en souvient, on la redécouvre, on
en jouit ou on en souffre, on la désire, on 'anticipe — elle est susceptible
d’avoir une “vie” en nous, elle se “subjective”... Parmi les expériences de
'ceuvre d’art, I'expérience communautaire a son importance. Au concert,
par exemple, on est plusieurs a écouter une ceuvre: il y a possibilité de
communion par I'ceuvre. Dans I'ceuvre, par ailleurs, s'exprime “pour”
moi la sensibilité d’autrui (de cet autre quest pour moi lartiste, mais
aussi, dans la musique, de cet autre qu'est pour moi linterprete de
Ioeuvre): il y a possibilité ainsi, dans la manifestation artistique, d’un
échange affectif entre l'artiste et le récepteur de son ceuvre (échange qui
selon la présentation de 'ceuvre dans le domaine artistique qui est le sien
peut revétir diverses formes; cf. différents types de rapports: compositeur/
chef d’orchestre, compositeur/auditeur, chef d’orchestre/auditeur, ou
peintre/spectateur, chorégraphe/danseur, chorégraphe/spectateur etc. —
on voit que tout type d’échange r’inclut ni la contemporanéité ni par
conséquent la réciprocité).

(novembre - décembre 2001)
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